Два солдата.

В поле вьюга-завируха,В трёх верстах гудит война.На печи в избе старуха,Дед-хозяин у окна.

Рвутся мины. Звук знакомыйОтзывается в спине.Это значит - Тёркин дома,Тёркин снова на войне.

А старик как будто ухомПо привычке не ведёт.- Перелёт! Лежи, старуха. -Или скажет:- Недолёт...

На печи, забившись в угол,Та следит исподтишкаС уважительным испугомЗа повадкой старика,

С кем жила - не уважала,С кем бранилась на печи,От кого вдали держалаПо хозяйству все ключи.

А старик, одевшись в шубуИ в очках подсев к столу,Как от клюквы, кривит губы -Точит старую пилу.

- Вот не режет, точишь, точишь,Не берёт, ну что ты хочешь!.. -Тёркин встал:- А может, дед,У неё развода нет?

Сам пилу берёт:- А ну-ка... -И в руках его пила,Точно поднятая щука,Острой спинкой повела.

Повела, повисла кротко.Тёркин щурится:- Ну, вот.Поищи-ка, дед, разводку,Мы ей сделаем развод.

Посмотреть - и то отрадно:Завалящая пилаТак-то ладно, так-то складноУ него в руках прошла.

Обернулась - и готово.- На-ко, дед, бери, смотри.Будет резать лучше новой,Зря инстру?мент не кори.

И хозяин виноватоУ бойца берёт пилу.- Вот что значит мы, солдаты, -Ставит бережно в углу.

А старуха:- Слаб глазами.Стар годами мой солдат.Поглядел бы, что с часами,С той войны ещё стоят...

Снял часы, глядит: машина,Точно мельница, в пыли.Паутинами пружиныПауки обволокли.

Их повесил в хате новойДед-солдат давным-давно:На стене простой сосновойТак и светится пятно.

Осмотрев часы детально, -Всё ж часы, а не пила, -Мастер тихо и печальноПосвистел:- Плохи дела...

Но куда-то шильцем сунул,Что-то высмотрел в пыли,Внутрь куда-то дунул, плюнул, -Что ты думаешь, - пошли!

Крутит стрелку, ставит пятый,Час - другой, вперёд - назад.- Вот что значит мы, солдаты.Прослезился дед-солдат.

Дед растроган, а старуха,Отслонив ладонью ухо,С печки слушает:- Идут!- Ну и парень, ну и шут...

Удивляется. А пареньУслужить ещё не прочь.- Может, сало надо жарить?Так опять могу помочь.

Тут старуха застонала:- Сало, сало! Где там сало...

Тёркин:- Бабка, сало здесь.Не был немец - значит, есть!

И добавил, выжидая,Глядя под ноги себе:- Хочешь, бабка, угадаю,Где лежит оно в избе?

Бабка охнула тревожно,Завозилась на печи.- Бог с тобою, разве можно...Помолчи уж, помолчи.

А хозяин плутоватоГостя под локоть тишком:- Вот что значит мы, солдаты,А ведь сало под замком.

Ключ старуха долго шарит,Лезет с печки, сало жаритИ, страдая до конца,Разбивает два яйца.

Эх, яичница! ЗакускиНет полезней и прочней.Полагается по-русскиВыпить чарку перед ней.

- Ну, хозяин, понемножку,По одной, как на войне.Это доктор на дорожкуДля здоровья выдал мне.

Отвинтил у фляги крышку:- Пей, отец, не будет лишку.

Поперхнулся дед-солдат.Подтянулся:- Виноват!..

Крошку хлебушка понюхал.Пожевал - и сразу сыт.

А боец, тряхнув над ухомТою флягой, говорит:- Рассуждая так ли, сяк ли,Всё равно такою каплейНе согреть бойца в бою.Будьте живы!- Пейте.- Пью...

И сидят они по-братскиЗа столом, плечо в плечо.Разговор ведут солдатский,Дружно спорят, горячо.

Дед кипит:- Позволь, товарищ.Что ты валенки мне хвалишь?Разреши-ка доложить.Хороши? А где сушить?

Не просушишь их в землянке,Нет, ты дай-ка мне сапог,Да суконные портянкиДай ты мне - тогда я бог!

Снова где-то на задворкахМёрзлый грунт боднул снаряд.Как ни в чём - Василий Тёркин,Как ни в чём - старик солдат.

- Эти штуки в жизни нашей, -Дед расхвастался, - пустяк!Нам осколки даже в кашеПопадались. Точно так.Попадёт, откинешь ложкой,А в тебя - так и мертвец.- Но не знали вы бомбёжки,Я скажу тебе, отец.

- Это верно, тут наука,Тут напротив не попрёшь.А скажи, простая штукаЕсть у вас?- Какая?- Вошь.

И, макая в сало коркой,Продолжая ровно есть,Улыбнулся вроде ТёркинИ сказал- Частично есть...

- Значит, есть? Тогда ты - воин,Рассуждать со мной достоин.Ты - солдат, хотя и млад,А солдат солдату - брат.

И скажи мне откровенно,Да не в шутку, а всерьёз.С точки зрения военнойОтвечай на мой вопрос.Отвечай: побьём мы немцаИли, может, не побьём?

- Погоди, отец, наемся,Закушу, скажу потом.

Ел он много, но не жадно,Отдавал закуске честь,Так-то ладно, так-то складно,Поглядишь - захочешь есть.

Всю зачистил сковородку,Встал, как будто вдруг подрос,И платочек к подбородку,Ровно сложенный, поднёс.Отряхнул опрятно рукиИ, как долг велит в дому,Поклонился и старухеИ солдату самому.Молча в путь запоясался,Осмотрелся - все ли тут?Честь по чести распрощался,На часы взглянул: идут!Всё припомнил, всё проверил,Подогнал и под конецОн вздохнул у самой двериИ сказал:- Побьём, отец...

В поле вьюга-завируха,В трёх верстах гремит война.На печи в избе - старуха.Дед-хозяин у окна.

В глубине родной России,Против ветра, грудь вперёд,По снегам идёт ВасилийТёркин. Немца бить идёт.