Пролог

Письмо самому себе.

«Дорогой Джулиан, последнее, что я помню, как летел в самолете, в родной город Валенсия. Я не знаю, сколько пробыл здесь, а собственно, где я? Временами бывают провалы в памяти, а так ли это, может быть я сам не хочу запомнить? Запах больницы, медикаментов и мягкий голос женщины. Слышу его каждый день с фразой: «Мистер Гаррео..», а дальше, а что было дальше не имеет значения. Также часто провожу время на прогулке.Люблю бабочек, этих свободных, чудесных созданий. Вижу их каждый день. Разные размеры, цвета крыльев. Даю им имена, которые приходят в голову при наблюдении за насекомым. Много имен, красивых, очаровательных. Пишу им письма. А еще много голосов, они будто бы у меня в голове, но в тоже время и нет. Не могу разобраться. На душе так легко, спокойно, мягкая кровать и удобная подушка.»

- У него снова приступ галлюцинаций? - Это у него регулярно, сэр, не переживайте, хотя бы нет острой агрессии, самый тихий из пациентов.