Мама

Он жил как все: работа, дом,Друзья, сиамский кот.Любил шутя произноситьСлова наоборот,Любил по снегу босикомИз дышащей парнойИ говорил по четвергам,Что скоро выходной.

Любил Садовое кольцоВ ночном мельканье фар.Любил, как пахнет от дождяИюльский тротуар.Любил Её пригоршню лет.Синь глаз и лён волос.Но там семья, а здесь...Да, здесь всё как-то не срослось.

Он каждый день бежал с утраВ казенный жёлтый дом.С клубничным йогуртом, зонтом,Бананами, тортом.Бежал туда, где двери в ряд,Где в белом медсестра,Где хлоркой пахнет всё подрядОт шторки до стола.

Где капельницы часовымС полуночи стоят.И сердце рвёт, на части рвётРодной любимый взгляд.«... Она не помнит ничего.Нет, это не пройдёт.Да, всё стабильно. НикогоОна не узнаёт».

Морщинки лет, больницы тишьИ мамины глаза,Обрывки фраз,« Домой, малыш!»,Предательски слеза...Пролёт пустойИ жадно он вдыхает никотин.Слова врача: « Могу сказать,Что вы - прекрасный сын!

Но всё равно она же васСовсем не узнаётИ не заметит, что никтоСегодня не придёт.Могли бы вы и опоздать,Ведь молодой, весна...»

«Спасибо, доктор, только вотЯ помню, кто ОНА...»

Маша Мягкая