пролог

Ты забудешь. Но не сразу.

Иногда ты встречаешь человека — и тебя сносит.Не влюбляет.Не делает счастливым.Не открывает новые горизонты. Нет.

Просто сносит. С корнем.

И ты долго не можешь понять — что это было.А потом, спустя месяцы, годы, ты ловишь себя на том, что вспоминаешь не лицо, не голос, не запах.А чувство.

Оно прожигает изнутри. Как кислота.И, если честно — это даже приятно.Потому что напоминает: ты жив.Что когда-то тебе было не пофиг.

⸻

Москва. 2021 год.Ночь. Лефортовский тоннель.

Пахло бензином, пылью и чем-то липким — будто воздух здесь кто-то выкурил до конца и забыл проветрить.Глеб стоял под бетонной аркой, затянув капюшон до бровей. Щеки горели. Руки дрожали — не от страха. От предвкушения.

Он не хотел быть пойманным.Но ещё больше — не хотел быть трезвым.

— Долго ещё? — прошипел он в телефон.— Ты не единственный у «Черри», — отозвался голос. — У неё очередь.

У неё.

Не у барыги. Не у дилера. У неё.Как будто она — не просто источник. А культ.Как будто это женщина с властью. С привкусом смерти на губах.

Фары вспыхнули в паре метров.Матовое чёрное авто — будто плевок тени.Дверца хлопнула — и она вышла.

Высокие сапоги. Кожаный плащ.Запах вишни. Табак на пальцах. И что-то ещё — более тяжёлое. Более пронзительное.Глеб даже не сразу понял, что она настоящая. Не актриса. Не иллюзия.Просто... слишком настоящая для этого города.

Она не смотрела. Она — видела.А потом заговорила.

— Ты за «синим»?

Он кивнул. Без лишних движений. Без понтов.Перед ней это было бы смешно.

— Лицо знакомое. С телевизора? Ты же этот, рокер Глеб Викторов?

Он усмехнулся:— Он самый.

— Вечно у тебя во взгляде будто кого-то похоронил, — произнесла она.

Он пожал плечами.— А у тебя — будто сама могилу копала.— Справедливо.

Она кинула ему свёрток. Резко. Словно не хотела, чтобы он заговорил снова.

— Всё равно забудешь, — сказала она на прощание.— А ты — из тех, кого не забывают, — бросил он ей вслед.

Она не обернулась.Только пахнула вишней и табачным дымом.И исчезла.

Он не узнал тогда, как её зовут.Он не знал, что через какое-то время она  окажется в его квартире, запутавшись в простынях и собственных чувствах.Он не знал, что этот март — не его дно.А только начало....______тг канал d_vgrain, подписывайтесь , там я информирую на счет новых глав и историй🖤