Глава 14 - Кто-то

Сегодня я вспомнил женщину.

Это было не внезапно. Не озарение. Скорее, как запах, который уловил краем мысли. Тонкий. Неуловимый. И всё же — настоящий.

Я сидел в брошенном трамвае. Внутри — облезлые сиденья, ржавая обшивка. В углу — пустая бутылка. На стекле — надпись пальцем: «Мы были». И тут — вспышка. Не образ. Чувство. Тепло. Улыбка. Голос, который говорил: «Останься ещё». Я не знал, кто она. Но знал: это было важно. Не как факт. Как чувство.

Я попытался вспомнить лицо. Черты. Цвет глаз. Волосы. Но всё распадалось. Она была... кто-то. Кто-то, кто смотрел на меня иначе. Не с опаской. Не с жалостью. Просто — видел. Меня.

Может, она была женой. Любовницей. Подругой. Или я выдумал её. Но сердце — то, что от него осталось — сжалось. Как будто оно всё ещё помнит, как быть живым.

Я заговорил вслух. Тихо. Одно слово: «Прости». Оно повисло в салоне, как капля дождя, упавшая внутрь стеклянной колбы.

Потом я вышел. Медленно. Как будто провожал кого-то.

Слово дня: память. Слово завтрашнего дня: голос. Слово недели: потерянное. Я — Фрэнк. И сегодня я вспомнил кого-то, кто, возможно, делал меня человеком.