Глава 12 - Каменные таблички

Я оказался на кладбище. Не помню, как. Снова — пустота. До, после, даже во время. Переход от одной сцены к другой стал беззвучным, как выцветший монтаж в фильме, где вырезали смысл. Я стоял у ворот, а потом — уже внутри. Между камнями, чугунными оградами, тенью и сыростью.

Кресты. Плиты. Надписи. Всё покрыто мхом и пеплом. Ветер перегонял пыль с одной могилы на другую, как будто пытался стереть границы между теми, кто здесь лежит. Некоторые имена стёрты дождями. Некоторые — свежие, будто кто-то ещё верит, что их увидят. Над одной плитой стояла жестянка с цветами. Настоящими. Подвядшими, но не фальшивыми. Значит, кто-то был тут. Недавно. Кто-то живой. Или почти живой. Цветы пахли едва уловимо — смертью, но не моей. Смертью, к которой ещё шли шагами.

Я ходил между могил. Читал слова. Часто — только отдельные буквы. "М...а...р...и..." — дальше ничего. Возможно — "Мария". Возможно — "мрак". Или "маршрут". Я не мог сказать. Мозг не собирал фразы. Он отказывался делать выводы. Он просто гудел, как перегревшийся процессор. Временами я ловил себя на том, что просто смотрю на камень, не читая. Как будто сам факт его наличия важнее, чем смысл.

Некоторые надгробия были повалены. На одном кто-то написал углём: «Ты был». Это всё. Без имени. Без дат. Только утверждение. Оно показалось мне странно успокаивающим. Быть — даже без имени — всё равно больше, чем ничего.

На одной плите я увидел своё имя. Фрэнк. Без фамилии. Без даты. Камень потрескавшийся. Словно кто-то начал, но не закончил. Или не хотел. Или не знал, что написать дальше. Я сел рядом. Провёл пальцами по буквам. Они холодные. Настоящие. Не воображаемые. Не сон. Камень под пальцами давал отпор, как будто не хотел, чтобы я его читал.

"Это я?" — спросил я. Не в голос. Внутри. Ответа не было. Только ветер, шумящий в мёртвых ветках, как шёпот забытой памяти. Ветер сдувал листву с камня, как будто хотел открыть его мне до конца.

Я остался там надолго. Смотрел в камень, как в зеркало. Оно тоже не отражало. Только держало моё имя. Как доказательство. Или как приговор. Возможно, кто-то ошибся. Возможно, это другой Фрэнк. Но внутри я знал: это — мой камень. Просто поставили раньше, чем я понял, что умер.

В какой-то момент я лёг рядом. На холодную землю. Она была мягкой, как одеяло, и жёсткой одновременно. Подо мной лежал кто-то другой — или я? Я закрыл глаза. Слушал, как трава шелестит. Как ветер трётся о мрамор. Как будто всё кладбище дышало. Неглубоко. Усталое дыхание памяти.

Слово дня: надгробие.Слово завтрашнего дня: имя.Слово недели: след.Я — Фрэнк. И, кажется, я только что нашёл свою могилу. Или она нашла меня.