Глава 7 - Монумент

На площади стоял памятник.Высокий, бронзовый, облупленный. Мужчина с поднятой рукой и лицом, которое больше ничего не выражало. Ни гордости, ни силы. Только усталость, застывшую в металле. Наверное, при жизни его звали как-то звучно. Герой. Освободитель. Губернатор. Кто-то, чьё имя врезали в гранит, а теперь буквы заросли плесенью. Я провёл по одной из букв пальцем — кожа осталась на металле.

У его подножия валялись пластиковые цветы. Один венок наполовину съеден временем. Другой — перевёрнут. Я смотрел на них долго. Цветы не пахнут. Бронза не живёт. Всё здесь — подделка под память. Старательная, но мёртвая. Симуляция чувств в эпоху, когда чувства уже давно сгорели вместе с городами.

На одном из венков была выцветшая лента. Надпись: «От благодарных потомков». Я хмыкнул. Потомки исчезли. Осталась лента. И это, пожалуй, лучше всего описывает суть цивилизации. Помпезные жесты, забытые смыслы, и равнодушное небо над головой.

Памятники живут дольше тех, кто их создаёт. Но не лучше. Они хранят форму, но теряют суть. Камень помнит всё, кроме того, зачем он стоит.

Я обошёл монумент. Сзади — лестница в здание администрации. Двери сорваны, окна разбиты. Внутри пахло гарью и бумагой. Видимо, жгли архивы. Прятали следы? Или просто грелись, пока не стало совсем холодно. Обломки шкафов валялись в коридоре, как кости забытой бюрократии. На стене висел портрет: человек в галстуке, с наградой на груди. Под ним трещина, проходящая точно по глазу.

Я поднялся по ступеням. Каменные перила крошились под пальцами. Наверху — пустой холл. Когда-то здесь, наверное, заседали. Решали. Говорили умные слова, от которых мало что зависело. Здесь обсуждали планы, бюджеты, проекты. Теперь — только эхо моих шагов, скользящих по мрамору, в который больше никто не смотрит.

Я сел на край круглого стола. В центре — герб, вырезанный по дереву. Половина отколота. Как символ страны, которая не дожила до конца предложения. Края герба были опалены, будто кто-то пытался поджечь символ, а не смысл. Или наоборот.

На полу валялись папки. Пожелтевшие отчёты. Письма. Один конверт был запечатан. Я разорвал его. Внутри — поздравление с юбилеем некоего учреждения. Письмо было подписано рукой, ровной, каллиграфической. Живой. Мне стало нехорошо. Так много стараний — ради ничего.

За стеклянной дверью был балкон. Я вышел. Площадь подо мной — мёртвая. Линии плитки, ржавые фонари, пыль. И памятник. Стоит. Молчит. Смотрит вперёд. Его не интересует, кто проходит мимо. Он создан смотреть в вечность, но не понимать, что она пуста.

Я тоже стою. Молчу. Смотрю. Понимаю чуть больше. И от этого — хуже.

Слово дня: бронза.Слово завтрашнего дня: герб.Слово недели: тишина.Я — Фрэнк. И сегодня я смотрел на человека, сделанного из металла. И впервые позавидовал его стойкости. Потому что он не помнит. А я — ещё да.