Глава 4 - Псы, которые помнят

Я наткнулся на стаю собак.Не на зомби-собак, не на мутантов с глазами как у лампочек и зубами как лезвия.Нет. На обычных. Живых. Настоящих. И, как мне показалось — очень, очень печальных. Они не рычали, не скалились, не бросались. Они просто были. Как будто этот мир всё ещё принадлежал им. Или хотя бы его маленький уголок — эта ржавая детская площадка с покосившейся каруселью.

Они сидели вокруг, почти как в кругу. Большой мохнатый пёс с изломанным ухом наблюдал за горизонтом. Двое других грелись на солнце, свернувшись калачиком на старых покрышках. Один облизывал ржавый кусок металла, как будто в нём ещё остался вкус хозяина. Или память о нём. А может, он просто не знал, как иначе утолить тоску.

Я подошёл медленно. Не из страха — хотя давайте будем честны, собачьи клыки — это не то, с чем хочется сталкиваться в моём положении. Моя плоть и без того в не лучшем состоянии. Просто из уважения. Они были живыми. Они выжили. А это уже достойно поклонения. Я — ходячий некролог, они — глухая, но устойчивая жизнь. Лохматая, худая, голодная жизнь, но с пульсом.

Большой пёс зарычал. Не бросился, не подал лапу, не залаял. Просто зарычал. Спокойно, внятно, с достоинством. Без паники, без истерики. Я остановился. Понял. Место занято. Покой нарушен. Иерархия осталась — даже после краха мира. В этом было что-то утешительное. Законы стаи пережили цивилизацию.

Я сел на качели напротив. Медленно, с трудом. Металл заскрипел подо мной, будто возмущаясь: «Ты, мертвяк, не место тебе среди живых». Но я всё равно сел. Мы просто сидели. Они — там. Я — здесь. Разделённые, но вместе. Пространство между нами было пропитано тишиной и пониманием. Без слов. Без движений.

Псы снова утихли. Один из них повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. В этом взгляде не было страха. Не было агрессии. Было нечто глубже. Скорее — признание.Ты — не живой. Но и не совсем мёртвый. Мы помним, кто вы. И ты помни.

Я помню. Я помню людей, которые выгуливали собак по вечерам. Помню, как дети тянулись к щенкам, визжа от радости. Помню запах мокрой шерсти после дождя. Помню, как один пес по кличке Дасти ждал своего хозяина у подъезда каждый день ровно в 18:00. А потом не дождался. Возможно, теперь он в этой стае. Или остался ждать.

И я подумал: а может, они — последние настоящие хранители памяти? У людей всё ушло в дым, панику, выживание. А эти псы просто продолжают быть. Помнить, нюхать, ждать. Верные не конкретному человеку — а самой идее человека. Их не обманешь, не купишь, не уговоришь. Они просто знают.

Я сидел с ними ещё долго. Сколько — не скажу. У меня нет часов. Только солнце да слабый ритм разложения. А когда встал, псы не ушли. Не облаяли. Просто остались. Как будто ничего не произошло. Как будто всё было так, как должно быть.

Слово дня: собака.Слово завтрашнего дня: верность.Слово недели: память.Я — Фрэнк. И сегодня я встретил тех, кто не говорит. Но всё понял.И, пожалуй, впервые за долгое время — почувствовал, что не один.