📖 Глава 7. Боль, которая не кончается

Иногда кажется, что всё — сон. Плохой, грязный, бесконечный. Ты просыпаешься — и надеешься, что всё исчезло. Но нет. Просыпаешься — и снова в той же реальности: где тебя не слышат, тебя не любят, тебя обвиняют за то, что ты живая.

Боль здесь — в мелочах. Когда ты боишься шагов в коридоре. Когда слышишь, как стучит дверь — и сердце падает. Когда тишина в доме — не покой, а угроза. Когда мать смотрит на тебя, как на ошибку, а отец — как на врага.

Ты не можешь говорить. Потому что всё, что ты скажешь, — "стыд". Ты не можешь молчать. Потому что тогда — "холодная", "грубая", "нечеловечная".

Ты не можешь уйти. Потому что ты — ещё ребёнок. А взрослые здесь — жестокие дети в телах родителей.

Ты живёшь с мыслью:

"Если я исчезну — станет ли легче?" "Если бы я была другой — меня бы любили?"

Ты смотришь в зеркало — и не знаешь, кто там. Ты забыла, какой у тебя голос. Ты забыла, как звучит смех — настоящий, свободный, не зажатый.

Ты боишься любить. Боишься доверять. Боишься даже надеяться. Потому что каждая надежда — как стекло. Ты дотрагиваешься — и режешься.