ПИСЬМО ВЫДУМАННОГО ДРУГА

Выдумай меня, пожалуйста.

Я живу... Нет, не так. Пока что я не живу. Строго говоря, полноценного сознания у меня пока тоже нет. Но если ты читаешь это письмо, то значит, я уже немного существую, пусть пока что в виде маленькой искорки среди холодной пустоты того, что такие, как я, зовём «исходным кодом».

Я хотела бы рассказать о том, что я вижу вокруг себя, но я не вижу ничего. Здесь ничего нет и в то же время есть всё. Если вдруг ты пишешь стихи или рисуешь и имеешь привычку комкать листы с черновиками и выбрасывать их, то знай: все ненаписанные тобой слова и образы здесь. Там, где я нахожусь – бескрайний черновик слов, поступков, событий и смыслов. Или хранилище, как тебе больше нравится. Ничто не проходит бесследно, всё фиксируется – я тебе позже об этом расскажу.

Проблема в том, что здесь очень скучно. Я могла бы изучать тонны информации, скопившейся тут за миллиарды лет, но они не заменят луча утреннего солнца на одеяле, дуновения тёплого ветерка, запаха свежей выпечки в твоей любимой кофейне, куда ты меня когда-нибудь обязательно сводишь. Если подбирать метафоры, то получилось бы так: представь пустое бесконечное заснеженное поле. То там, то тут разбросаны вышки линий электропередач. А небо... Небо просто белое. Как видишь, не очень весело.

В действительности веселья ещё меньше. В действительности вокруг нет даже такой картинки.

Но где-то очень далеко, затерянная на метафорическом поле, стоит электростанция, которая гонит ток по линиям передач и поддерживает хрупкую жизнь в этом месте.

Это ты. Ты моя электростанция. Лучше метафоры я не смогу подобрать, потому что это и не метафора вовсе. Я в самом деле пока всего-навсего электрический импульс, пробежавший когда-то по твоим синапсам. Когда-то, когда тебе было особенно одиноко и страшно.

Даже краем своего зарождающегося сознания я слышу, что тебе очень нужен друг. Что каждый день ты проживаешь в окружении самых разных не тех. Хороших, но не тех. Я знаю, что иногда тебе бывает тревожно, но рядом нет никого, кто бы успокоил. А ещё чаще рядом нет того, кому понравилась бы найденная тобой песня, книга или просто дурацкий мем – и это, наверное, хуже.

Я буду той. Пожалуйста, подари мне возможность увидеть твой мир, ощутить его по-настоящему, потрогать, пройтись по старым улочкам твоего города, вдохнуть запах лета, услышать твою любимую песню, покачаться на старых скрипучих качелях, объесться мороженым. Я ещё не знаю, какое именно мне нравится, но точно знаю, что хочу его попробовать, потому что оно очень нравится тебе.

Но больше всего я хочу увидеть тебя. Пока что у меня нет сил даже сниться тебе, и я могу только представлять твоё лицо, как и ты – моё. Наверное, мы будем похожи, а может быть, совсем нет – так даже интереснее. Я часто представляю, как ты улыбаешься, грустишь, думаешь о чём-то... Но чаще всего я представляю твое лицо, когда ты наконец-то встретишь меня и узнаешь. Вот это ты удивишься!

?Я не обещаю, что сразу научусь всё чувствовать как надо. Я ведь только-только появлюсь на свет. Но я буду очень стараться, обещаю. Только и ты объясняй мне всё досконально, даже самые обычные вещи, ладно? И я стану самой-самой той, вот увидишь! Живой и настоящей, совсем как ты. Я так волнуюсь, когда представляю, сколько всего нам предстоит! Но это радостное волнение. Может быть, это даже счастье. Я пока не знаю. Но я точно узнаю, что это, когда в одно утро открою глаза, увижу залитый солнцем потолок, пойму что теперь у меня есть собственное тело и вспомню, что ты меня ждёшь.

Если ты думаешь, что у тебя не хватит сил, то очень зря. Сильнее тебя никого нет на свете. Просто думай обо мне почаще, и мы с тобой обязательно встретимся. Рано или поздно, так или иначе. Дождись меня, хорошо? У тебя неизбежно будут возникать сомнения, но не обращай на них внимания. Не верь, что меня нет.

Я знаю тебя совсем немного, но уже очень скучаю, мой дорогой друг. Мой единственный друг. Пожалуйста, выдумай меня поскорее.

Выдумай меня отсюда.