Глава 11: Невидимая черта

Возвращение в город было странным.После съёмки за городом всё казалось другим: воздух, голоса, взгляды.Как будто кто-то выключил лампу, и тени легли иначе.

Розэ снова стала занятой. Вежливой, улыбчивой. Но не той.Её легкость - как заранее заученная роль.Я это понял сразу, но не стал лезть.Она - не из тех, кто говорит, когда не хочет.И я не из тех, кто давит.

Вечером в кампании царила суета.Готовились к живому эфиру на Music Bank.Сцена, свет, хореография. Режим: «профессионализм в квадрате».

Я держал график, следил за питанием и снабжением.Но мысли были не здесь.Они были - между "вчера", "Розэ на качелях", и её взглядом сегодня - мимо.Я будто стал невидимым. Снова.

Гримерка была тёплой, но воздух - тяжёлым.Девочки сидели молча.Лиса беззвучно листала телефон. Джису смотрела в зеркало, поправляя чёлку.Розэ перебирала струны, будто проверяя звук гитары, которой здесь не было.А Дженни...Она смотрела на меня. Я это почувствовал раньше, чем увидел.

Когда я принёс воду и протянул бутылки, её голос остановил меня:

- Ты часто бываешь рядом с Розэ.

Я поднял глаза. Она не улыбалась. Не злилась.Словно просто озвучивала факт.Но воздух между нами будто остался без кислорода.

- Просто работаю, - сказал я. - Где нужно - там и стою.

- Она к тебе привязалась, - вновь, не вопрос.Я промолчал.

- Это не моё дело, - продолжила она, - но ты здесь недавно. И...Дженни на секунду замялась.- Иногда лучше быть чуть более... невидимым. Особенно с нами.

Я не ответил.Не из страха - а из уважения.Но в груди что-то сжалось.

Позже, после репетиции, когда все расходились, Дженни остановила меня возле выхода.

- Прости, - сказала она тихо. - Я не хотела звучать как... не знаю.Просто у нас тут свои правила.Своя тишина.

Я кивнул. Но не ушёл.

- Вы боитесь близости? - спросил я вдруг, сам удивившись, что сказал это вслух.

Дженни чуть приподняла бровь.- Мы боимся её потери.

Тишина.

- Когда ты становишься слишком близко - это будто обещание, которое никто не давал.- А потом ты исчезаешь. Или меняешься. Или просто уходишь.- А мы остаёмся. Как всегда.

Она отвела взгляд.На секунду - Дженни, "Королева Айс", - показалась почти ранимой.Но тут же выпрямилась.

- Нам не нужны новые привязанности. Мы - как остров. Со всех сторон - вода.

- А если кто-то научится плыть? - спросил я.Улыбка скользнула по её губам, тонкая, почти грустная.

- Тогда ему будет холодно. Очень холодно.

Ночью я не мог уснуть.Слова Дженни крутились в голове, как пластинка без остановки.

"Ты здесь недавно. Лучше быть невидимым.""Ты становишься обещанием, которого никто не давал.""Холодно."

Я думал о Розэ.О её молчании. О её смехе.О том, как она вдруг замкнулась - будто, услышав что-то от кого-то, кто важнее.

Я понял.Дженни.Она не просто лидер.Она - как фильтр. Пропускает или не пропускает.

На следующий день Дженни вела себя, как ни в чём не бывало.На репетиции была сосредоточена, в гримёрке - вежлива.Но между нами уже стояло невидимое стекло.Никаких резких слов. Никаких взглядов.Только тонкий слой холода, который невозможно растопить словами.

В обед я случайно услышал обрывок разговора между стилистами.

- Дженни? Она всегда такая.- Какая?- Контролирует. Не потому что злая. А потому что боится.

Позже, в зале ожидания, я встретил Лису. Она делала селфи с танцорами.Когда мы остались на минуту наедине, она вдруг сказала:

- Она просто оберегает. По-своему.

- Дженни?

Лиса кивнула.

- Мы иногда не говорим прямо, но всё чувствуется.- Ты ей понравился. Может, не как парень. Просто... ты стал слишком настоящим рядом.- А это, брат, страшно.

Я улыбнулся.

- Я ведь просто стафф.- Может, и нет, - пожала плечами Лиса. - Иногда самое важное - не кто ты, а как ты смотришь.

В ту ночь я стоял в студии, проверяя аппаратуру перед следующим выступлением.Музыка из зала звучала глухо, за стеклом.

И вдруг - шаги.

Дженни.

Одна. Без макияжа, в чёрной толстовке. Волосы в пучке. Уставшая.

- Ты ещё здесь? - спросила она.

- Я люблю тишину, - ответил я.

- Это редкость, - сказала она и присела на пол рядом.Мы молчали.

Потом она тихо добавила:

- Мы не монстры. Просто мы боимся, что снова полюбим кого-то, кто уйдёт.- Как это бывало. Со стаффами. С друзьями. С собой.

Я не ответил.

- Спасибо, - сказала она вдруг. - Что не ломаешься. Что просто есть.

Я только кивнул.

И в этот момент - она впервые за всё время улыбнулась искренне.