Глава 1

Лив

У всех же было: «А вдруг в этот раз получится?». Так подумала и я, когда стала регистрироваться в новом анонимном чате для знакомств. Но, боже, я прекрасно понимаю, что как только начну с кем-то сближаться, моя психика выдаст ощущение дискомфорта, и оно будет давить на меня, пока я не отдалюсь либо не прекращу общение. Поэтому, когда одна моя сторона кричит о желании, чтобы её любили и уделяли внимание, другая орёт о том, что нам опять сделают больно и лучше вовсе не начинать.

Так было с Калумом... Садись поудобнее, ведь эта история прямо как из фильма, который смотрели все девочки-подростки, мечтая, чтобы в их жизни произошло то же самое.

Это был двадцать пятый час без сна: я летела домой из отпуска с двумя пересадками, и когда увидела трап, куда в очередной раз нужно было вознести тяжеленную сумку, я начала рассуждать, действительно ли то, что лежит внутри, мне так дорого. Смирившись с отчаянием, я взяла её за ручку и начала поднимать. Сделав несколько шагов к трапу, я неожиданно почувствовала лёгкость в руке. Ко мне подошёл парень и, молча перехватив сумку, стал подниматься рядом. Из-под футболки на его руке виднелись татуировки с геометрическими узорами. Оказавшись в самолёте, парень спросил номер моего места и помог загрузить багаж на полку, а после посадки снова подошёл и предложил свою помощь.

Спустя два дня вечером я залипла на сайте знакомств, листая анкеты, и увидела на фото ту самую руку парня, что помог мне с багажом. Я быстро свайпнула вправо и записала подружке голосовое сообщение о произошедшем, больше походившем на фильм, чем на сцену из моей жизни. Когда я вернулась в приложение, у нас случился мэтч. Мы, недолго списываясь, решили увидеться вживую, потому что жили недалеко друг от друга. Не буду вдаваться в подробности, а просто скажу, что Калум был безумно милым и обходительным: всегда провожал до дома, подмечал детали, делал комплименты и заказывал доставку японской кухни и десертов ко мне домой, просто потому, что хотел сделать приятно. У нас было столько общего, что про таких говорят «соулмейт». Но после третьего свидания мой разум начал кричать о дискомфорте и дабы не качать Калума на эмоциональных качелях, я объяснила ему свои ощущения, убедила, что дело реально во мне и что я пыталась переступить через себя, но чувство дискомфорта сильнее. Да-да, знаю, мне пора к психологу, но вы видели, сколько он стоит? Я пытаюсь делать то, что в моих силах: веду дневник, где описываю эмоции и триггеры, копаюсь в голове, анализирую своё поведение и смотрю ролики психологов на интересующую тему. Но, увы, это не особо помогает.

Заканчиваю заполнять анкету с мыслью о том, что, возможно, в этот раз у меня получится. Но за последний час понимаю, что, как и в другие разы, не стоило возлагать надежд. Я успеваю поболтать с Биллом, которому по душе женская одежда, Рокки и Мейсоном, желающими встреч без обязательств, потому что для них на первом месте карьера, и Мэтом, что сидит в этом чате с фоткой десятилетней давности. Ничего не имею против фетишей и образа жизни, просто это не для меня.

Я как-то пробовала секс без обязательств. Было приятно, но без химии это не имеет никакого смысла. По крайней мере, мне так показалось.

В чат приходит сообщение от Такера.

— К чёрту! Это последний! — бросаю я, попутно набирая ответное приветствие. Следующие полчаса мы болтаем друг о друге, хобби, планах на выходные и обмениваемся фото.

— А он хорош, — замечаю я.

Такер присылает пару снимков из отпуска, где восходит с друзьями на Дой-Интанон, кадр с какой-то тусовки в гавайском стиле и фото с прогулки по Áндросу — острову между берегов Кали́пса: наша местная достопримечательность, куда вход возможен только с подвесного моста. Тысяча пятьсот акров земли, усеянных прогулочными и велосипедными тропами, огромные поляны для пикников и фестивалей, где обитают суслики, и фунты яблоневых садов, куда осенью можно прийти и бесплатно собрать урожай. Добавьте сюда ещё площадки для кроссфита, прокат прогулочного транспорта, десятки лавок со вкусной едой и напитками — и от острова не будет отбоя.

От Такера приходит новое сообщение.

Такер

«Лив, как насчёт того, чтобы провести эти выходные вместе?)»

Лив

«А ты времени зря не теряешь. Может быть, для начала остановимся на прогулке?»

Такер

«Как скажешь. Сначала прогулка, а потом можем зайти ко мне посмотреть фильм»

Лив

Пересланное сообщение:

«А ты времени зря не теряешь. Может быть, для начала остановимся на прогулке?»

Лив

«Давай пока так)»

Такер

«Лив, зачем ты регистрируешься в приложении для знакомств, если избегаешь встреч, которые оно предполагает?»

Лив

«А где в названии приложения или его описании сказано, что лёгкий секс тут априори?»

Такер

«Ты как маленькая! Тогда удали это приложение и иди знакомиться где-нибудь в парке, монашка!»

ЧЕГО?! Образ милого парня, построенный в голове, рушится на глазах, как Дженга.

Лив

«Спешу тебя расстроить, Такер. Тебе не дают не потому, что мы, как ты выразился, монашки, а потому, что девушек возбуждает мозг, который у тебя отсутствует!»

Внутри кипят эмоции, преимущественно гнев на таких мизогинистов, видящих у женщин только две роли: обслуга и шлюха. И пока я перевариваю прочитанное, телефон вибрирует новым уведомлением.

— Неужели этот идиот ещё не всё высказал?!

Беру в руки телефон, и во мне поднимается новая волна несправедливости, когда читаю:

«Ваш аккаунт заблокирован за нарушение правил сообщества. Если Вы считаете, что мы не правы, просим Вас подать апелляцию сроком не позднее 24.03.2025. С уважением, команда анонимного чата»

Моё раздражение достигает предела, а уровень гнева можно сравнить с грузовиком, что несётся на большой скорости и вот-вот свернёт не туда. Решив уделить этому приложению ещё несколько секунд, нахожу его в магазине и пишу пылкий отзыв.

«Если вам по душе мизогинисты, считающие, что секс в этом приложении — АПРИОРИ, то велком. И да, спасибо поддержке анонимного чата, снёсшей мой аккаунт, не разобравшись: я всего лишь поставила на место парня, решившего, что его смазливое лицо заменит отсутствие мозгов!!!!!»

Ставлю побольше восклицательных знаков в конце и отправляю.

Вечер этого воскресенья решаю провести в компании новой книги, чьи тизеры заполонили мой ТикТок. Чтобы ничего от неё не отвлекало, включаю на телефоне режим «Не беспокоить» и погружаюсь в роман. Поглощаю несколько глав, полностью окунаясь в историю Курта и Бо. И когда замечаю, что уже почти полночь, то понимаю: если завтра хочу выглядеть подобием человека, пора ложиться.

На рассвете меня будят звуки вибрации, жужжащие над головой.

— И снова утро, — недовольно бурчу я, нащупывая телефон на полке.

Сразу встаю с кровати, чтобы не поддаться соблазну поваляться ещё чуть-чуть. В ванной чищу зубы, умываюсь, затем увлажняю лицо сывороткой и укладываю брови гелем. Желание поспать подольше перевешивает желание накраситься и сделать укладку, поэтому направляюсь к шкафу. Рассматриваю вешалки и останавливаю выбор на коричневых брюках и шерстяном кардигане цвета кэмел. Дополняю образ кольцами из эпоксидной смолы и иду на кухню. Разогреваю завтрак, приготовленный вчера вечером, и приступаю к трапезе. Кто бы что ни говорил о кашах, но манная с бананом — моё идеальное начало дня.

Очередной будильник напоминает о том, что пора выходить. Складываю грязную посуду в мойку, заливаю её горячей водой и оставляю мытьё на потом. Решив, что в Калипсе ещё достаточно прохладно, выбираю стёганую куртку и белый шарф. Натягиваю ботинки и спешу на остановку.

Прихожу вовремя, но автобус опять битком. Книгу не почитать, отчего достаю телефон и проверяю обновления. Несколько спам-рассылок, которые тотчас блокирую, какие-то открытки с праздником, чью важность можно приравнять ко Дню шоколадного суфле, и одно сообщение с неизвестного номера:

Неизвестный номер

«Пылкая речь. Мне нравится!»

Наверное, кто-то ошибся. Решаю пробить номер в одном из ботов, которым частенько пользуюсь. Ничего. Да, за мной есть грешок: иногда я слишком любопытна. Но номера пробиваю по слитым базам, так что считайте меня виновной наполовину, если так можно.

Выйдя на остановке под мостом, поднимаюсь по лестнице и иду в сторону офиса. Я работаю в государственной конторе, в организационном отделе, где постоянно заваливают бумагами: их нужно не только вовремя отписать в другие подразделения, но и проследить, чтобы отделы исполнили документы в срок. Добавьте сюда ещё организацию благотворительных мероприятий, концертов, оформление презентаций, МРОТ — и получится работа, которую я пытаюсь не ненавидеть. До сих пор не могу свыкнуться с гнетущей мыслью, что всю жизнь надо работать. У меня есть дело по душе — фотография, но оно нестабильно, поэтому найм неизбежен. Во всяком случае, пока.

Захожу в здание и здороваюсь с Роуз и Джерри на посту охраны. Прикладываю пропуск к проходной системе и иду в кабинет. Мейси, Линда и Кэрри уже там. Порой мне кажется, что они здесь живут. Может быть, дело в возрасте? Первым двум пятьдесят два, а Кэрри сорок пять.

— Доброе утро!

— Доооброе, — тянут они.

Раздеваюсь, сажусь за рабочий стол, включаю компьютер и начинаю разбирать сумку. В кабинет заходит Холли Джеггер — моя начальница. Она говорит о планах на день, обсуждает с Мейси рабочие вопросы, а затем уходит к себе в кабинет. До обеда всё проходит спокойно.

Так как это моя третья неделя здесь, я всё ещё читаю ознакомительные документы и понемногу работаю с документооборотом Мейси.

Вдруг на экране компьютера появляется стикер. Сначала думаю, что это глюк, потому что техника здесь далеко не новая. Но когда на нём начинают появляться слова, я машинально отворачиваю экран от взгляда Мейси.

«Игнорировать некрасиво, Лив :)»

Дыхание, как и работа организма в целом, замедляется. Несколько раз моргаю, чтобы вернуться в реальность, но в окошке появляются новые слова.

«За тобой забавно наблюдать. Видела бы ты себя со стороны»

Перечитываю ещё раз, потом ещё.

— Что за... — бормочу себе под нос.

Поднимаю взгляд на камеру, и в голове проносится тысяча мыслей от: «Как он это сделал?!» до: «Чем мне заклеить камеру и как сделать это незаметно?». У нас закрытая государственная система, я с паролем-то не с первого раза захожу. Так же ограничен доступ к ресурсам: пользуемся только рабочей программой и справочниками.

Начинаю рыться в ящиках тумбочки в надежде найти чёрную изоленту. Знаю, что зря надеюсь, и её там нет, но попытаться стоило. Нахожу прозрачный скотч и, оторвав клочок, закрашиваю его ручкой и заклеиваю камеру. На губах расцветает довольная усмешка, но это длится недолго. На экране снова появляются буквы.

«Не стоит обольщаться, Лив.

P.S. У тебя очень горячая улыбка»

Эмоции смываются с лица. Оглядываю кабинет в попытках понять, откуда за мной наблюдают. Обвожу взглядом каждый дюйм помещения, поднимаю взгляд к противоположному углу и вижу камеру, что следит за исправным выполнением работы сотрудников. Наклоняю голову, как будто пытаюсь посмотреть наблюдателю в глаза.

«Бинго, девочка!»

даты выхода и обсуждения глав в тгк: Readers Tickets 🎫