Девятое фото.

Вспышка зажгла два маленьких огонька в твоих глазах. Красная кофта контрастировала с синими стенами. Улыбка не кажется такой же лёгкой, но она всё ещё при тебе. Три тысячи браслетиков исчезли с тонких запястий, а ногти украшал однотонный гель-лак. Сразу могло бы броситься в глаза, насколько ты сбавила яркость в себе по сравнению с прошлыми фото. Если бы не люди, которые по-прежнему смотрелись на твоём фоне тусклым хромакеем.

Февральский вечер. Мы только что с лекции, на которую ты меня позвала. И шли ровно по той же улице, что и пять лет назад. Ассоциации пришли постфактум. Тогда я думал о том, что мне нечего всерьёз тебе рассказать. Ты говорила о работе, поиске жилья, машине. Мне же было это чуждо. Я просидел дома всю зиму, живя на выплаты с последней работы.

Мне хотелось снимать и писать как можно больше, а жизнь не очень спешила давать такую возможность. Кризис несбывшейся мечты разросся огромным снежным комом и прижал меня к земле. Мы дрожали от холода и курили каждые две минуты. Я всё ещё по старой привычке говорил высокопарно и вычурно, чтобы впечатлить тебя. Хотя плохо понимал, зачем. Ты же старалась держаться как всегда непринуждённо и весело. Но было видно, что только старалась.

Не знаю, что произошло с нами за это время, куда исчез тот самый сказочный аккорд из титров Твин Пикс. Неужели на этом все? Неужели жизнь обязана быть такой? Ну же, какая к чёрту квартплата, очнись...

***

Бывают времена, когда больно даже дышать. Тогда кажется, что совсем никого не осталось. Любой день, в который ты не можешь быть услышанным, оставляет новый рубец на том, что принято называть душой. Даже если это просто куча нейронных связей. Скептицизм просто не помогает.

Весна самое депрессивное время года. Слишком очевидным становится контраст между внутренним и внешним. Я что-то писал тебе, будто снова пытаясь воскресить то ощущение свободного и лёгкого взаимодействия. Ощущения его бесконечности. Но воскрешать абстракции, должно быть, куда тяжелее, чем реальные организмы. А наука пока не справилась даже с этим.

***

Мне нравится звук затвора. Звук аппарата, наматывающего плёнку на катушку. Ощущение тяжести нажатия на пластиковую кнопку. Мне нравится смотреть негативы после проявки. Сам вид коричневой ленты с дырками по краям. И даже в формате "35 миллиметров" видится шарм и глубина. Как пять сантиметров в секунду, или три метра над уровнем неба. Ты начинаешь измерять неощутимые вещи сухими математическими значениями. Сегодня все мои чувства уместились в 35 миллиметров. Много это или мало.