ДВЕРЬ В СТЕКЛЕ

Я не поверил, когда увидел цену.Трешка в старом доме почти в центре — за сумму, на которую обычно сдаётся студия с грибком и тараканами. Хозяйка была странная. Худая, с морщинистым лицом и жуткими пустыми глазами. Она только спросила:

— Ты не боишься зеркал?

Я хмыкнул. Думал, это шутка.

⸻

Зеркало занимало почти всю стену в спальне. Огромное, старое, с потёртой рамой и слегка потемневшим стеклом. Похоже на то, в которое смотришься, и оно будто запоминает твое лицо.

Первую ночь всё было нормально. Но на второй — я проснулся от чувства, будто кто-то стоит рядом.И когда открыл глаза — увидел.

В отражении — открытая дверь.Но в спальне не было двери напротив зеркала. Ни в жизни, ни на плане квартиры.

Просто в стекле — дверь. Старая, облупившаяся, и из-за неё что-то... двигалось. Слишком медленно, слишком точно. Силуэт. Высокий, худой. Без лица. Я замер, и, клянусь, оно шагнуло ближе.Я сорвался с кровати и накрыл зеркало покрывалом.

⸻

Наутро я успокоился. Решил, что это сон.Но когда снял покрывало — в отражении всё ещё была та дверь. Только теперь — полуоткрытая.И на полу перед зеркалом — след, будто кто-то ступил босой, грязной ногой. Прямо на паркет.Только не в отражении. А в моей комнате.

⸻

Я поставил зеркало лицом к полу, прижал ящиками, как мог. Даже попытался не ночевать в спальне, перебрался на кухню.Но проснулся в спальне — и увидел, что зеркало стоит у стены. Снова вертикально. И отражает меня. Только в отражении — я не один.

Позади меня — чья-то фигура. Темная, как будто человека облили смолой. Дверь в зеркале была открыта настежь.Я обернулся — никого.Но когда посмотрел в отражение — она сделала шаг ближе.Снова побежал на кухню и переждал там ночь. ⸻

Но утром в стене, там, где раньше была просто обоина, появилась дверь. Старая. Облупленная.Я касался стены — штукатурка. Настоящая. Но дверь была. Видимая. Реальная.И я слышал из неё:шорох... царапанье... дыхание.

Я пытался не смотреть.Не подходить.Пока однажды — она не начала медленно открываться.На несколько сантиметров. Скрип был... живой. Глухой, будто кто-то давно не двигал её.И оттуда — медленно, как в замедленном сне, появилась рука.

Серая. С костями, торчащими из разложившейся плоти. Гнилая, с длинными когтями.

Я закричал. Забаррикадировал комнату.

Сейчас я сплю на полу в коридоре. Свет не выключаю.Слышу, как в комнате скрипит пол.Я знаю — она рядом.Знаю, что не зеркало было дверью.Оно просто показывало её, сделало реальной.

И она — уже почти открыта.