НЕ ОТКРЫВАЙ ЭТУ ДВЕРЬ

Когда я впервые зашла в квартиру, там пахло сырым деревом и чем-то вечно закрытым. Хозяйка была из тех, кто смотрит мимо. Высокая, худощавая, с потухшими глазами, она проводила меня по коридору, указала на комнату и сказала:— Всё твоя. Только вот эту дверь... — она ткнула пальцем в облупленную створку рядом с ванной, — её не трогай. Она закрыта и пусть будет так. Услышишь что-то — не реагируй. Поняла?

Я кивнула. Тогда мне было всё равно. Главное — дешево, и в черте города. После развода я могла позволить себе разве что углы и молчание. А тут — тишина, хоть и с привкусом плесени.

Первую неделю всё было спокойно. Я приходила поздно, ложилась, не думая. В комнате едва помещалась кровать и стол. Соседи не попадались, хозяйка куда-то уехала. Дом словно вымер.

Но на восьмой день ночью я проснулась от стука. Тихого, настойчивого.Тук-тук.Тук-тук.

Сначала подумала, что соседи. Приложила ухо к стене — тишина. Тогда вышла в коридор. Свет моргал. Воздух был стоячим, как в подвале. И тогда я услышала это: плач. Детский. Сдавленный, как будто кто-то плакал, прикусив кулак.

Звук шёл из-за той самой двери.

Я застыла. Не дышала, не двигалась. Сердце будто соскользнуло куда-то вниз. Потом вернулась в комнату, задвинула шкафом дверь и всю ночь лежала с открытыми глазами.

⸻

Так продолжалось ещё несколько дней. Сначала плач. Потом — тихий шёпот. Слова расплывались, но я слышала:«Помоги... Открой... Холодно...»Однажды, ближе к рассвету, я различила голос. Родной, знакомый до боли:— Это я, доченька. Это мама...

Я замерла. Моя мать умерла пять лет назад. Я держала её за руку в хосписе, когда она перестала дышать. Я помнила всё до мелочей: шум аппаратов, запах антисептика, взгляд, который больше не фокусировался.

— Не дури, — прошептала я себе. — Просто стресс. От усталости глючит.

Но с каждым днём голос становился отчётливей. И был... добрый. Такой, каким он был в детстве, когда я просыпалась от кошмара, а мама гладила меня по голове. Я не выдержала. Пошла в коридор. Взяла ручку. Она была холодной, как лёд. Стучащей, пульсирующей холодом.

— Мам? — выдохнула я. — Это ты?

И тогда раздалось:— Открой, доченька. Я скучала...

Щелчок. Дверь не была заперта. Она приоткрылась, будто ждала.

⸻

Я сделала шаг. Один. Потом второй.Внутри была... квартира. Моя. Один в один. Та же серая стена, тот же стол. Только всё было... тусклее. Цвета — будто вымыты. Воздух — тяжелый, влажный, глухой.

Я позвала:— Мама?..

Ответа не было. Только ощущение — кто-то смотрит из-за угла.Я вернулась к двери. Но с другой стороны была снова квартира. Только теперь в зеркальном отражении. Я побежала — в прихожую, к выходу.Но там... снова квартира. Я вернулась назад и снова открыла входную дверь, но там оказалась та же комната.

Я металась. Входная дверь, спальня, балкон — все выходили в одну и ту же комнату. И за каждой дверью — я снова заходила туда же.

⸻

Паника разрасталась, как плесень. Я кричала, дергала ручки, стучала по стенам. Но звука не было. Абсолютная глухота. Как в вате.Только один звук оставался — чьи-то шаги за спиной. Медленные. Затяжные.

Я обернулась. И увидела.

В проёме стояло нечто. Высокое, тёмное, с чертами мамы, но слишком вытянутое, слишком искривлённое. Оно улыбалось.

— Ты пришла сама, — произнесло оно её голосом. — Я скучала...

Я побежала. В темноту, в коридор, в другую дверь, в другую — но за каждой была та же комната. И она становилась всё темнее, всё глуше.

Теперь я здесь. Я пишу, чтобы кто-то знал. Если снимешь комнату в старом доме, и тебе скажут "не открывай эту дверь" — НЕ ОТКРЫВАЙ.

Потому что ты можешь войти. Но выйти уже некуда.