Что-то под кроватью

Я не то чтобы боюсь темноты. Я взрослая, у меня ипотека, работа, списки покупок. И всё же... с недавнего времени я оставляю в розетке ночник.

Это началось недели две назад. Тогда мне просто показалось — сквозняк, движение тени, шорох. Я списала на усталость. Вернулась с работы поздно, залипала в телефоне до полуночи, потом выключила свет — и вот она, тишина. Плотная, как вата в ушах.

Тогда я впервые услышала звук.

Будто кто-то прошёл по ковру. Очень тихо. Осторожно. Я даже не поняла сразу — внутри комнаты это было или где-то за стеной. Прислушалась, задержала дыхание... ничего. Может, соседи сверху. Или снизу. Я натянула одеяло на уши и уснула.

На следующий вечер, уже лёжа в кровати, я снова услышала шаги. Но на этот раз — точно подо мной.

Не снизу. Не от соседей.

Именно под кроватью.

Я застыла. Сердце сразу в горло, дыхание стало поверхностным, как у приболевшей мыши. Я лежала и убеждала себя: это крысы. Может, кошка забралась, хотя откуда ей взяться — у меня даже растений нет, не то что котов. Или дом просто скрипит — старые доски, жара, влажность.

Я включила свет. Медленно спустила ноги с кровати и... не заглянула.

Не смогла.

Просто пошла на кухню попить воды, стараясь не смотреть в ту сторону. А потом включила телевизор, оставила его фоном и легла под одеяло, как под доспехи.

Прошло несколько дней. Всё было тихо. Я почти убедила себя, что это была ерунда. Нервы.

А потом... этой ночью...

Я не могла уснуть. В голове крутились какие-то мысли, тупые, как всегда, когда не спишь: вспоминала переписку с начальником, планировала завтрак, думала, стоит ли стирать шторы. Лежала на боку, уже засыпая, когда почувствовала, что одеяло слегка натянулось.

Будто за край его кто-то потянул. Снизу.

Я замерла.

И в ту же секунду что-то схватило меня за ногу.

Сильные пальцы. Острые. Холодные. Сжали лодыжку так, что я вскрикнула.

Я дёрнулась, в панике ударилась коленкой о стену, начала лупить ногами, и оно... не отпускало.

Я завизжала, вырвалась — будто кожа натянулась до предела, будто это что-то не хотело меня отпускать. Выбежала из спальни, поскользнулась в коридоре, шлёпнулась на пол. Закрыла дверь в комнату и навалилась на неё всем телом.

Только потом заплакала.

Я не знаю, сколько просидела там на полу. Час? Больше? Я звонила маме, но та не брала. Написала подруге: "Ты не поверишь, но у меня что-то под кроватью".

Она прислала смайлик и "лол ты чего". Я не ответила.

Когда немного рассвело, я взяла швабру, открыла дверь и заглянула под кровать.

Ничего.

Ни следа. Ни пятна. Ни вмятин на ковре. Только пыль. Но я знала — это было. Оно схватило меня. Это не был сон. У меня на ноге остались тонкие багровые полосы, как от когтей.

Я думала, съеду к матери. Но смешно: взрослый человек, сваливает из квартиры, потому что боится лезть под кровать.

Так вот... я всё ещё здесь. Пишу это в два часа ночи. Лежу под одеялом. Ночник горит.

Но я чувствую... оно вернулось.

Я слышу дыхание.

И кажется, сейчас оно снова потянет за одеяло.