Закрытая комната

Уже несколько месяцев я живу в этой квартире. Старая, с облупленными обоями, с деревянным полом, который скрипит под каждым шагом. Здесь до меня жила пожилая женщина — странная, как говорили соседи. Каждую ночь она напевала колыбельную. Говорили, будто бы укачивала ребёнка. Но ребёнка у неё не было.

Я не обращала внимания. Старики часто чудят, особенно когда остаются одни. Да и цена квартиры была слишком хорошей, чтобы упустить её.Переехала быстро. Вещи всё ещё стояли в коробках. Учёба и практика в больнице отнимали все силы. Диван, на котором она умерла, — единственное, что осталось от прежней хозяйки. Говорили, сердечный приступ. Я не впечатлилась. После того, что я видела в реанимации, смерть в одиночестве показалась даже спокойной.

Всё началось той ночью.

Я проснулась без причины. Просто открыла глаза и уставилась в темноту. Жар обволакивал всё тело. На лбу — испарина. Я откинула одеяло, пошла открыть окно. Ночной воздух обдал меня холодом. Стало легче. На кухне выпила воды и, всё ещё не в силах заснуть, закурила на балконе. Внизу шумели машины, небо было тусклым, беззвёздным. Город.

И вдруг — плач.Пронзительный, тянущийся. Детский.Он шёл из квартиры.

Я обернулась. На секунду замерла. Потом резко зашла.Тихо. Ни звука.Но как только я снова забралась в постель, он повторился. Ещё громче. Ближе.Теперь я точно знала: он здесь.Сердце застучало в висках. Я встала. На ватных ногах пошла на звук. Он вёл меня в гостиную... к старому шкафу.

Я остановилась. Он снова заплакал — оттуда.Я открыла дверцы. Пусто. Но плач не утихал. Тогда я отодвинула шкаф, и моё дыхание перехватило.За ним была дверь.

Моё сознание сопротивлялось — на плане её не было, никто о ней не говорил. Но она была здесь. Старая, облупленная, с тусклой ручкой.Я дрожащей рукой дотронулась до неё. Сердце колотилось в груди так сильно, что мне стало дурно. Но я открыла.

Комната. Маленькая. Пыльная. С затхлым запахом сырости. Но мне не было страшно — наоборот, я чувствовала... будто дома.Я включила свет — рука сама нашла выключатель, как будто делала это тысячи раз.И тут я увидела её.

Колыбель.

В ней — младенец. Живой, настоящий.Он спал.Я подошла и, не задумываясь, взяла его на руки. Он потянулся ко мне, как к матери.Я запела.Голос лился сам собой — та самая колыбельная, что слышали соседи. Я пела её, укачивая ребёнка.Он улыбнулся.

И я прошептала:

— Ты дождался меня... Мы снова вместе.

Я не осознавала, что делаю. Я была не в себе. Будто кто-то другой управлял моим телом.Пела.Качала.Любила.

Когда он заснул, я вернулась в постель и уснула сама. Мгновенно.

⸻

Утро.

Я проснулась с дикой тревогой. Сердце грохотало. Руки дрожали. В горле — сухо.Я посмотрела на часы: 06:43.Тишина. Солнце пробивалось сквозь жалюзи.

"Сон", — подумала я. Просто кошмарный сон.Но что-то грызло меня изнутри. Я поднялась, подошла к шкафу.

Рука дрожала, когда я взялась за край.Отодвинула.

Дверь была.Та самая.

Я чуть не выронила ручку. Всё внутри сжалось в панике. Но я всё же открыла её.

Комната.

Колыбель.Но внутри — кукла.Грязная, старая, тряпичная.Её стеклянные глаза смотрели в потолок, и на губах застыла кривая, сломанная улыбка.

И в тот момент я поняла.Это была не просто комната.Это была чья-то память.И теперь она жила во мне.