Один раз в неделю

Один раз в неделю, каждый четверг, я приходила сюда.В это маленькое кафе с матовыми лампами, скрипучими креслами и запахом чеснока и белого вина.Каждый раз — одно и то же: столик у окна, один и тот же официант по имени Эндрю, и тарелка их фирменной пасты с креветками, обильно политой соусом, от которого немеет язык.

Это был мой ритуал. Спасательный круг в беспросветной рабочей неделе.Пока коллеги умирали в спортзале или листали Tinder, я позволяла себе маленькое, простое удовольствие — углеводы и покой.

Сегодня всё с самого начала пошло как-то... иначе.У входа в кафе не было ни одного человека. Ни в очереди, ни за столами.Ни малейшего шума, ни клацанья приборов, ни тихих разговоров — только пустой зал и свет фонарей, падающий через витрины.Я даже замедлила шаг, постояла с минуту в дверях, глядя на пустоту.Но привычка — странная вещь. Она толкает тебя вперёд, даже когда всё внутри вопит «стой».

— Один? — спросила девушка у стойки, и её голос почему-то прозвучал тише, чем должен был. Как будто и она сама не верила, что я пришла.

— Как всегда, — улыбнулась я.

Меня провели к моему обычному столику. Я села, сняла пальто, достала телефон. Всё по сценарию.Вскоре принесли воду и тот самый запах — маслянистый, пряный, с перцем и чем-то едва заметно сладковатым.Паста стояла передо мной, горячая, пар поднимался вверх, как в рекламе.И всё же... что-то было не так.

Я снова подняла глаза и оглядела зал.Пусто. Совершенно.Даже на кухне было тихо, не слышно звона сковородок, не доносилось ни звука.Я была одна.И не в уютном смысле.

Я откинулась в кресле и сделала глоток воды. Попробовала отвлечься, подумала о завале на работе, об отчёте, который снова переложили на меня, хотя это был не мой проект.Но внутри росло ощущение... как будто кто-то наблюдает.

И тогда я его увидела.

Он сидел в самом дальнем углу зала, в тени, так, что свет едва касался его лица.Сухопарый, почти худощавый, в тёмной водолазке, с руками, лежащими на коленях. И с улыбкой.Такой... улыбкой, которую не показывают в обществе.Хищной. Невежливой. Невозможной.

Я вздрогнула.Как я не заметила его раньше?

Сделала вид, что не заметила вовсе. Накрутила на вилку немного пасты, но рука дрожала.Каждое движение казалось под наблюдением, будто он оценивал меня.Пытаясь сбросить наваждение, я снова глянула в ту сторону.И он уже был ближе.Два столика позади меня.

Я взяла салфетку, вытерла губы, не оборачиваясь. Сердце стучало уже слишком громко, уши заложило, как при взлёте.

«Спокойно. Наверное, просто гость. Просто странный гость. Он сидит, он ничего не делает, он просто... смотрит.»

Я решила расплатиться и уйти.Потянулась за сумкой.

И в тот же миг — он стоял у моего стола.Так близко, что я почувствовала запах его одежды. Старый, затхлый запах. С примесью пыли и... чего-то железного.

Он наклонился чуть вперёд, не проронив ни слова, и улыбнулся.Та же гротескная, зловещая улыбка. Как будто его лицо не привыкло к ней и растягивалось через силу.В глазах — ничего. Пустота. Чернильная. Животная.Словно он знал меня. Или ждал.

Я рванулась в сторону, вскочила, едва не опрокинув стул.

— Эндрю?! — крикнула я, — Эй, кто-нибудь?!

Никто не вышел. Никто не отозвался.Он стоял.И смотрел.Как будто не слышал. Или как будто звуки были не для него.

Я попятилась.Он не двинулся, но взгляд его скользил за мной, будто он... ощущал мою траекторию.Где я — там его внимание. Где мой страх — там его рот чуть шире.

Я пятясь, прошла зал, открыла дверь. Холод ударил в лицо — улица, наконец, улица. Люди. Машины. Безмолвие исчезло.

Я почти бежала к машине, пальцы дрожали, пока я доставала ключ. Вскочила в салон, захлопнула дверь, заперлась, отдышалась.Он не пошёл за мной.Он остался в кафе. Всё.Я в безопасности.

И тогда я повернула голову.Он стоял снаружи.Прямо за стеклом.Склонённый, как будто просто смотрит, но его лицо было на уровне моего.Он не мог быть таким высоким.Он не мог быть так близко.

Я вскрикнула, завела мотор, дав газу, почти въехав в бордюр.Он не двигался.Он просто смотрел.