Вещи, что выбирают меня

Люди любят думать, будто они хозяева вещей. Что все эти фарфоровые статуэтки, серебряные подсвечники и потёртые книги — просто бездушные предметы, покорные воле их владельца.Забавно.Я наблюдаю за ними каждый день — за этими гордыми существами с глазами, полными забывчивости. Они заходят ко мне, морщат нос, шепчут что-то спутникам, и уходят. Словно я не слышу. Словно мои стены не запоминают.Но некоторые остаются.Некоторые... предназначены.

Мой магазин находится в старом районе. Я специально выбрал этот дом — с провалившимися полами, кирпичами, пропахшими сыростью и временем. У него... характер.Антикварный магазин на пересечении 9-й и Эббот-стрит. Он как рана на лице города. Проходящие мимо либо ускоряют шаг, либо хватаются за крестик на груди.И правильно делают.

Я открываюсь в десять. Никогда раньше, даже если кто-то стоит у двери. Десять — священное время. К этому часу комнаты просыпаются. Полки, витрины, зеркала. Они не любят резких пробуждений.

Я веду учёт. Особый.Нет, не тех вещей, что стоят на полках. Мой учёт — это люди.Кто как держит кружку. Кто сколько задерживается у витрины. Кто коснулся шкафа из карельской берёзы — единственного, что стоит на восточной стене, ближе к подвалу.Пальцы выдают всё, их истинные желания.

Я знаю, кого позовёт вещь.Она дрожит — буквально. Я вижу, как качается цепочка на медальоне, хотя в помещении ни ветерка. Или как слегка поворачивается зеркало. Микроскопически. Но достаточно, чтобы понять: она выбрала.Тогда я улыбаюсь.Тёпло. Ободряюще.Вещи не ошибаются.

Сегодня был такой случай. Девушка, лет тридцать, в зелёном пальто. Зашла под шум дождя, что хлестал улицу, как плетью. У неё был интересный взгляд — как у людей, которые недавно потеряли кого-то и ещё не осознали это.Она бродила между стеллажей, не трогала ничего.Пока не подошла к часам.Старинные, массивные, из черного дуба, стояли у стены с самого открытия магазина. Ни одна душа не смогла купить их. Ни одна. Хотя все пробовали.Но она... положила ладонь на корпус.И часы зазвенели. Сами по себе, вызвав у меня одобрительную улыбку.

Я подошёл. Спросил, как она себя чувствует. Она улыбнулась. Грустно. Сказала, что никогда раньше не видела таких часов. Что они будто звали её.Я предложил скидку.Улыбнулся шире.Она ушла через десять минут, оставив номер. Сказала, подумает.Они всегда так говорят.

Я сразу же закрыл магазин сразу после того, как она вышла. Медленно. Без спешки.Дождь всё ещё шёл.

Идти за кем-то по пятам... Это... интимное чувство. Почти нежное. Смотреть, как человек идёт, ничего не подозревая.Она жила недалеко, на Уэйр-стрит. Я уже бывал в этом районе.

Я ждал до тех пор, пока не погасли огни в её доме. Потом подошёл.Тихо. Как только я умею.У неё на подоконнике стояли засохшие цветы. Я встал у окна, как старинная тень. Долго. Очень долго рассматривал свое отражение.

Когда дверь открылась — она не успела закричать.Никто не успевает.

Интересно то, что в такие моменты я чувствую... тишину. Абсолютную.Как будто всё вокруг замирает. И даже дождь перестаёт стучать.Я делаю то, что нужно. Без ярости. Без пыла. Просто... привожу баланс.

А потом я возвращаюсь в магазин.С вещью. Иногда — это кольцо. Иногда — часы. Иногда — просто пара очков. А взамен оставляю в доме тот предмет, который хотел здесь оказаться. И они сами выбирают, где быть.Я не вмешиваюсь.

Утром я протираю витрину. Вешаю табличку «Открыто».Полиция спрашивает, не видел ли я девушку в зелёном пальто.Я качаю головой.Но однажды они поймут.Все поймут.

Вещи выбирают нас.А я — просто тот, кто их слушает.