КОФЕ У НИКА

Сайты знакомств — это как блошиный рынок. Копаешься в груде странностей в надежде найти что-то нормальное. Я листала анкеты, лёжа в постели, одной рукой листая, другой обнимая подушку. Мужчины как под копирку: «ищу настоящую», «люблю активный отдых», «хочу серьёзных отношений, без игр». У одного на аватарке — селфи в спортзале, лицо будто вцепилось в гантель. У другого — фото на фоне ковра и подпись: «мамкин волк». У третьего — просто торс и надпись: «угадай, где я».

Я хихикала в экран, пока не наткнулась на него.

Ник.Простое имя.Фото — он в тёмной рубашке, у окна, с кружкой кофе. Свет мягкий, лицо частично в тени. Подпись: «Лучше плохой кофе, чем плохая тишина».

Я зависла. Внутри что-то откликнулось — не знаю, что. Просто понравился. Протянула палец — лайк.

Через минуту — «совпадение». Он тоже меня лайкнул.

Я не стала тянуть. Набрала:«Кофе на фото — класс, но рубашка как у философа в кризисе среднего возраста. Это интрига?»

Он ответил почти сразу.«Ха! Ты ещё не видела мой свитер. Но кофе я действительно умею готовить».

Так мы начали. Он шутил тонко, не слишком навязчиво. Писал грамотно, а не как «превет, как дела». Мы болтали час, может, больше. Я уже представляла, как пересказываю эту встречу подруге и добавляю: «Да, представляешь, так и познакомились — и сразу щёлкнуло».

Он написал:«Я живу на Речном, это рядом. Могу забрать — поедем, выпьем кофе в городе. У меня в багажнике не труп, а термос».

Я смеялась.Но сердце уже стучало громче обычного.

Я написала Лизе:«Если что, еду на кофе с Ником, познакомилась с ним на сайте знакомств. Вот его фото. Позвони мне утром. Если не возьму — вызывай копов».

Она ответила смайлом и «Ты псих».А я уже надевала куртку и мазала губы блеском. Внутри трепет — смесь надежды и тревоги.

У подъезда — черный Volvo XC60. Блестящий, словно только с мойки. Я подхожу — опускается стекло.Он. Живой. Приятный. Улыбка тёплая.— Привет, Кира.— Привет. Надеюсь, у тебя и правда такое отличное чувство юмора, как мне показалось в переписке.

Он смеётся.— Проверь.

Я сажусь. В машине пахнет кожей и мятой. И чем-то ещё — резким, металлическим?

Мы едем. Болтаем. Он рассказывает, как работает с фотографией, как любит ночной город.Но потом... поворот.Не туда.

— А кофейня в другой стороне.Он спокойно:— Есть одно место получше. Тихое. Моя зона комфорта.

Я пытаюсь не паниковать.Смотрю на телефон. Нет сигнала.Глотаю воздух, улыбаюсь:— Ага. Главное — чтоб не подвал.

Он смеётся, но не отвечает.Машина останавливается у дома. Два этажа, частный сектор. Всё вроде бы нормально. Слишком нормально.

— Заходи, я заварю лучший кофе в твоей жизни.

Внутри уютно. Тепло. Небольшая кухня с барной стойкой. Книги. Кофемашина сверкает. Я сажусь. Он что-то шумит у плиты, варит кофе с корицей.

— Можно в ванную?— Конечно. Вторая дверь слева.

Я захожу. Закрываю дверь.Зеркало. Мою руки. Смотрю на себя.Слёзы сами катятся. Страх как плёнка — прилип к коже.

Что я творю? Кто этот человек? Почему я здесь одна? И почему такие очевидные вещи, как безопасность доходят до меня слишком поздно?

Я всматриваюсь в своё отражение.— Возьми себя в руки, Кира.Если сыграешь — у тебя есть шанс.Не покажешь страх — возможно, выберешься.

Я открываю дверь.Он уже там. Стоит прямо за дверью.Близко. Слишком близко.

— Ты долго, — говорит он, и его улыбка меняется.Становится... хищной.— Не бойся. Я не делаю больно тем, кто улыбается.

Я застыла. Сердце колотится.Он протягивает руку:— Пойдём. Кофе стынет.

Я иду.Пытаюсь выдать всё за флирт, смеяться.Он садится напротив, ставит две кружки.

— Ты особенная, Кира, — шепчет он. — Таких мало.Я улыбаюсь.— А ты... Ты умеешь держать интригу.

И вдруг — он тянется к шкатулке на полке.Открывает.Я вижу — пряди волос. Женские украшения.Там... чьи-то документы.

Моё дыхание сбивается.Он замечает мой взгляд.Закрывает шкатулку.— Ты не первая, кто обратила на меня внимание, — шепчет он. — Но, может быть, ты — последняя.

В этот момент я понимаю:Он не просто псих.Он коллекционирует.Память. Жизни. Вещи. Людей.

Я встаю, кружка выскальзывает.Разбивается.Он молчит.Идёт ко мне медленно, будто медлит ради удовольствия.

Я хватаю нож с кухни. Кричу.Пинаю его — бегу к двери.Она... закрыта.

Он сзади:— Тебе здесь будет лучше. Серьёзно. Это... покой.Я поворачиваюсь — и в этот момент он хватает меня.

⸻

Я не помню, как выбралась.

Очнулась в больнице. Рука в гипсе. Лицо в синяках.

Он исчез. Дом пуст.Полиция говорит, что это был чужой дом, временно снятый.

Ника не нашли.На сайте его анкеты нет.Но в один вечер мне пришло сообщение.Без имени. Без фото.Только одно:

«Кофе стынет, Кира. Второй шанс?»