Пролог

2029 год, Венеция. Международный конкурс классической музыки.

Тишина в зале была почти тревожной, как перед бурей. В центре сцены — рояль, чёрный, как ночь. И девушка, которая могла бы показаться ледяной статуей, если бы не лёгкие движения пальцев над клавишами.

Мелоди Ромеро.

Её лицо было неподвижным, взгляд сосредоточен на воображаемой точке где-то за сценой. Пальцы двигались с нечеловеческой точностью — без тени импровизации, будто играла не человек, а идеальный механизм. Каждый звук был выверен, как хирургический разрез.

«Так и должно быть», — думала она, не позволяя себе чувствовать. — «Музыка — не место для слабости. Только контроль. Только результат».

Именно этой философией она жила последние шесть лет — с тех пор как поступила в Королевскую академию музыки в Мадриде, лучшую в Испании. Её график был расписан по минутам, друзья — виртуальны, до того, как она не выполнит план на день. Личная жизнь — исключена. Её жизнь была одна сплошная партитура.

Последняя нота прозвучала, как выстрел. На долю секунды — тишина. А потом — взрыв аплодисментов.

Мелоди встала. Плавно, сдержанно. Поклонилась. Один раз. Больше не нужно.

За кулисами её уже ждали репортёры.

— Сеньорита Ромеро! Какие эмоции вы испытывали, когда исполняли заключительную часть Равеля?

Она посмотрела прямо в камеру. Холодно. Спокойно. Красиво.

— Никаких.

— Простите?

— Я не испытываю эмоций, когда играю, — произнесла она, как будто читала заранее написанный сценарий. — Это автоматизм. Я тренировалась, чтобы выключить чувства и оставить только форму. В идеале исполнитель должен быть прозрачным. Я — проводник. Не личность.

— То есть... вы не вкладываете душу?

— Душа искажается. А я за чистоту.

Позже тем же вечером. Барселона. Частный клуб в Готическом квартале:

— МЕЛОДИИИИИИИИИ! — кричала Луна, её лучшая подруга, пытаясь перекричать музыку. — Ты это сделала! ТЫ ЛУЧШАЯ ПИАНИСТКА ГРЁБАНОЙ ИСПАНИИ!

— ВЕНЕЦИИ! — поправила Мелоди, осушая третий коктейль.

Она стояла на барной стойке босиком, в мини-платье с пайетками. В руке — туфля. В другой — бокал. Волосы растрёпаны, голос сорван, глаза сияют.

— Я робот, который выиграл конкурс! — смеясь, закричала она и все также стоя на стуле, залпом допила текилу, за что получила аплодисменты.

Телефон завибрировал в сумке. Сообщение.

«Срочно. Евровидение-2029. Ищем пианистку для Кайла Алессандро. Выбор пал на вас. Контракт в приложении. Ожидаем подтверждения. Ответьте до завтрашнего утра.»

Мелоди моргнула. Потом дважды перечитала.

Евровидение.

Кайл Алессандро. Он ведь уже был на этом шоу пару лет назад. Эмоции, живой голос. Его звали «норвежский вулкан». Абсолютная противоположность ей.

Она нажала «ответить».

"Да!"

И снова на стойку. И снова смех. Потому что в этот момент Мелоди Ромеро решила изменить свою жизнь.

Утро.

Голова раскалывалась, как будто кто-то играл на её мозге марш Мендельсона молотком. Телефон визжал. Она потянулась.

— Да?.. — сипло.

— Доброе утро, мисс Ромеро. Эрик, менеджер Кайла Алессандро. Билеты в Осло высланы. Вылет завтра в Барселонском аэропорту. В 19:00.

— Что? Кто?.. Куда?

— Вы дали согласие вчера. У нас есть запись. Я пришлю. Контракт тоже подписан. Всё официально.

Щелчок.

Мелоди сидела, как громом поражённая. Медленно разблокировала экран. Переписка. Видео. Её собственный голос: «Да, я в деле. Увидимся на Евро!»

— Дерьмо.

Она вскочила, позвонила Луне.

— Я... я что-то сделала. Я сказала "да" Евровидению. Я... Я, чёрт возьми, подписала контракт!

— Ага. Ты ещё танцевала с парнем, который сказал, что ты «механическая богиня».

— Я должна была просто забыться. А теперь я лечу в Норвегию?

— Эй, Мел, — голос Луны стал мягче. — Послушай, это может быть твоим шансом. Ты только что закончила академию. Ты выиграла конкурс. Это идеальное время, чтобы показать, что ты не только безупречная машина.

Мелоди молчала.

— Ты же не хочешь остаться в истории как «та, что играла без души»? Может, это и есть та музыка, которой тебе не хватало?

— Но он... он же другой. Я смотрела его выступления. Он хаотичен, он... непредсказуем.

— И это пугает тебя?

— ...Да.

На мгновение — тишина. Потом Луна произнесла:

— Тогда, может, стоит попробовать. Иногда именно страх — и есть путь.

Мелоди бросила телефон на кровать и смотрела в потолок. Сомнения душили. Её всегда учили — не принимать решения в состоянии аффекта. Но разве можно было ещё дольше ждать? Академия окончена. Конкурсы — пройдены. Медали — получены. А дальше?.. Вечные гастроли и одиночество?

Она снова посмотрела на контракт. Подпись была её. И, черт возьми, она сама написала "да".

Вечер следующего дня .

В аэропорту Барселоны она сидела с Луной, держа в руках стакан кофе и уставившись в пустоту.

— Я не знаю, что меня ждёт, — сказала она тихо.

— Зато ты знаешь, что больше не хочешь жить только по нотам.

— Я не умею быть спонтанной, Луна.

— Тогда научись.

— А если он окажется невыносимым?

— Тогда ты бросишь в него рояль.

Они обе засмеялись. Но в голосе Мелоди ещё оставался страх.

Она открыла Instagram, выбрала фото с чемоданом и надписью "Норвегия, жди". Под постом — лавина комментариев:«Новая глава?»«Что за коллаборация?»«Ты снова будешь лучшей!»

Она почти хотела удалить фото.

Но нет.

Она выключила телефон и закрыла глаза.

Впереди — Осло. Новый язык. Новый жанр. И певец, который, возможно, станет её личным адом.

Но она поедет.

Не потому что хочет. А потому что... уже невозможно оставаться прежней.

___________Новая история, ура. На эту историю у меня большие планы, жду ваших отзывов!