Что мне сделать, чтобы ты меня полюбила?

Она кивает в ответ, избегая его взгляда. - Чем занималась весь день?Бессмысленные вопросы, принявшие форму ритуала, вызывают в ней глухое чувство раздражения. Имитация контакта. Механическая попытка воспроизвести чудо.

Её мысли невольно расцветают воспоминаниями о сегодняшнем дне: пара часов, которые она провела, утопая в искрящихся улыбкой глазах Другого, в теплом, живом бархате обращенных к ней слов. Другой не произносит пустых фраз.

- Ничем особенным. Отдыхала. - Она знает, что развернутый ответ не имеет смысла. Слова тонут в тягучем полумраке.

Напряжение в голосе. Он чувствует, что разговор не клеится, и пытается исправить ситуацию. Страх лишиться той призрачной связи, что еще удерживает их вместе, заставляет его произнести новую реплику. 

Он боится, что она уйдёт.Эта мысль пугает его не безразличным холодом пустоты, но отвержением, - отвержением, которое с невыносимой ясностью скажет: тебя никто не может полюбить.  Его родители не жалели сил на воспитание, и он хорошо усвоил, что любовь надо заслужить. Можно любить ребенка послушного, тихого и хорошо воспитанного, но кричащего и раскидывающего игрушки - нет. Для того, чтобы тебя любили, недостаточно просто быть тем, кто ты есть. Нужно постараться.И он старается. Хладнокровно заталкивает вглубь свои желания, подавляет эмоции, запрещает и выкорчевывает, закапывает и уничтожает. Методично и тщательно он выстраивает образ "хорошего человека", - человека, которого могут любить. Он не позволяет себе быть настоящим.

В разговоре с ней сейчас не он, и даже не часть его, но тень. Призрак.- Что ела на обед?

Она с сожалением думает: "Хороший человек... И всё же, я не могу любить иллюзию".Нежная улыбка трогает её губы: как робко и застенчиво Другой говорил о своих слабостях, как внимательно слушал о её страхах, сколько очарования таило в себе Знакомство с настоящим.