мы.

Горы встретили их ветром и снегом.

Туда, где даже птицы не долетают, Индра принёс её — как самую хрупкую часть себя.

Он был ранен. Но шёл. Пока не нашёл заброшенный храм в скале.Они укрылись в нём.

Там, среди древних камней, она аккуратно перевязывала его раны.

— «Ты должен был остаться… У тебя — война. Народ. Обязанность…»

Он поймал её руку.

— «А у тебя — кто?» — спросил тихо.

Она отвела взгляд.Но не ответила.

Только прикоснулась к его щеке, провела пальцами по уставшему лицу, где больше не было холодной маски силы. Только человек. Уставший, настоящий.

> «Я вяжу шарф только тому, кого люблю.И оставила его там — не потому что прощалась.А потому что верила — ты поймёшь.»

Он вспомнил. Серый шарф, тихо трепещущий на ветру.Он лежит сейчас у него в вещах.Он не мог выбросить его. Не смог.

Они провели несколько дней вместе.

Дрова. Травы. Тишина.

Ночами он не спал — смотрел на неё, укутанную в старый плащ, и впервые боялся.

> «Если бы я пришёл позже…Если бы не спас…»

Но она просыпалась и тянулась к нему — как будто чувствовала.

> «Не думай. Ты здесь. Я — рядом.»

Однажды ночью, он сидел у выхода из храма.Смотрел на луну.Она подошла и села рядом.

— «Когда всё это закончится…» — начала она.

Он не дал договорить.

— «Я не отпущу тебя назад.Ты — невеста войны, но не их невеста.Ты — моя.»

Она ничего не сказала.

Только положила голову ему на плечо.

> Между ними — ничего не было. Ни поцелуя, ни признания.Но в эту минуту им не нужно было слов.