Расстаяние

На улице шёл дождь, серый и липкий. Вечер был скомканным: планировали кино — но отменили. Планировали пиццу — не заказали. Настроения не было ни у кого.Кристина пришла к Лизе домой ближе к семи. Уставшая, раздражённая, молчаливая.Лиза открыла дверь с телефоном в руках — переписывалась с кем-то в Telegram, еле кивнула в знак приветствия и вернулась в комнату.— Ты серьёзно? — бросила Кристина с порога, снимая мокрую куртку.— В смысле? — не оборачиваясь, ответила Лиза.— Я прихожу, ты даже глаза не поднимаешь. Как будто я тебе мешаю.Лиза бросила телефон на кровать.— Крис, я устала. У меня день был тяжёлый. Можно без сцен?— Да я просто хочу хоть чуть-чуть тепла, Лиз. Хоть намёк на то, что ты рада меня видеть.— А ты думаешь, я каждый раз вижу от тебя радость? Ты тоже вечно напряжённая.— Потому что мне кажется, что я одна всё тяну. Что только мне не всё равно.Эти слова повисли в воздухе. Лиза резко поднялась.— Вот сейчас было обидно.— Правда обидна, да?— Нет, обидно, что ты считаешь, будто я ничего не вкладываю. Что мне плевать. А знаешь, что плевать — это вообще не про меня. Я просто устаю.— А ты думаешь, я нет?— Проблема в том, что ты всё воспринимаешь через себя, Крис. Всё. Моё молчание — это значит, что я злюсь. Моя усталость — значит, я охладела. Я — не твоя фантазия, я — живая. У меня есть чувства, границы, тяжёлые дни.Кристина молчала, сжав кулаки.— Ты говоришь, будто я тебя душу.— А ты не замечаешь, что иногда — да. Я задыхаюсь.— Может, тогда вообще не быть со мной, если всё так плохо? — вырвалось у Кристины.Молчание.Лиза отвернулась.— Это ты сейчас сказала... или ты действительно так думаешь?— Я не знаю, Лиза, — голос Кристины сорвался. — Я просто не понимаю, что с нами. Раньше мы были как одно целое. А сейчас ты будто всё время где-то не со мной.— Потому что ты не оставляешь мне пространства. Я не могу дышать, не оглядываясь, не думая, что каждое моё слово — повод для драмы.Кристина отвернулась к окну.— Я, значит, драма. Поняла. Спасибо.— Не переворачивай. Я просто... устала притворяться, что всё нормально, когда я чувствую, что между нами трещина.— А ты ничего не делаешь, чтобы её залатать. Только отдаляешься. И ждёшь, пока я сама всё пойму. А я не умею угадывать, Лиза. Я умею только любить.Снова тишина. Только капли по стеклу.Лиза тихо села на край кровати.— И я умею. Но, похоже, у нас разный язык любви, Крис. И если мы не научимся говорить на одном...— ...то всё сломается, — договорила Кристина.Лиза кивнула.— Я не хочу, чтобы всё ломалось. Но если мы продолжим вот так — оно сломается само.Кристина встала, накинула куртку.— Мне нужно подумать. Я не хочу говорить на эмоциях.— Я тоже, — почти прошептала Лиза.Дверь за ней захлопнулась. И на секунду в комнате стало глухо, как в вакууме.Обе чувствовали, что сейчас — на краю. Но обе всё ещё держались за надежду. Пасмурное небо. Сырость. Комната будто опустела.Лиза проснулась в одиночестве. Подсознательно повернулась к пустой стороне кровати — забыв, что Кристины там не было с самого вчерашнего вечера. Простынь была холодной. Ощущение — будто из комнаты вырвали что-то живое.Она села, завернувшись в плед, и уставилась в экран телефона. Ни одного нового сообщения. Ни от Кристины, ни от кого. Только уведомление от доставки еды и парочка новостей. Она проверила чат, не перечитала ли случайно что-то. Ничего.Прошло ещё пару часов — всё без изменений.В 14:12 пришло сообщение от Кристины.Я уехала на пару дней к тёте. Мне нужно подумать. Просто... не пиши пока. Пожалуйста.Лиза reread it again and again. Не пиши пока.Словно ледяная игла под кожу.Вечер. Тот же день.Квартира казалась слишком тихой. Лиза сидела в углу кухни с чашкой чая, который давно остыл. Из колонок едва слышно играла музыка, но даже любимые треки не спасали.Она пыталась читать — не шло. Смотреть сериал — раздражало.Каждая деталь в квартире напоминала о Кристине: кружка с надписью "No drama, only coffee", оставленная резинка для волос, заряженный у стены кабель от её телефона.И всё это теперь было молчанием.Ночь.Лиза лежала в кровати, глядя в потолок.В голове — тысячи мыслей.А если я действительно слишком холодная?А если она думает, что я её не люблю?А если она решит, что мы не стоим продолжения?..Она вспомнила, как Кристина впервые взяла её за руку. Как ревновала, как смотрела с искренней тревогой. Как будто берегла. Как будто видела её.А она... Она вечно уходила в себя. Молчала. Терпела. И копила усталость, пока не становилось поздно.Слёзы подступили неожиданно.Без истерики. Просто... горькая, тихая боль.— Прости меня, Крис... — прошептала она в пустоту.Следующий день.Ни в школе, ни дома — тишина.Лиза написала черновик сообщения 5 раз — и каждый раз стирала. Она боялась нарушить просьбу. Боялась обидеть ещё больше. И в то же время — умирала от желания сказать хоть слово.Весь мир будто потерял цвет.Каждая минута без Кристины тянулась, как вечность.И всё, что оставалось Лизе — ждать.Молча.С верой.И страхом, что эта пауза может стать последней.