1.

Февраль только начался, но сегодня — особенный день. День, когда витрины магазинов украшены алыми сердцами, кафе заполнены парочками, а воздух будто пропитан сладким ароматом цветов и шоколада. День Святого Валентина.

Но здесь, в отеле, все иначе. Здесь нет свечей на столе, нет чьей-то руки, сжимающей ладонь, нет смущенных улыбок. Здесь есть только солнце, пробивающееся сквозь полуоткрытые занавески, золотыми бликами ложащееся на белоснежное постельное белье. Свет теплый, мягкий, он согревает комнату, делает ее уютной, но никак не может заполнить пустоту внутри.

Девушка лежит на кровати, раскинувшись в беспорядке смятых простыней. Ее красные волосы разметались по подушке, контрастируя с белизной ткани, как алые розы на снегу. Глаза — темные, с чуть прищуренным, задумчивым взглядом. Она смотрит в потолок, позволяя солнечным зайчикам скользить по лицу.

Губы едва шевелятся, напевая строчки, которые эхом растворяются в тишине:

"Valentine’s Day, crying in the hotel…"

Она не плачет, но в этом напеве есть что-то невыразимо одинокое. В этом голосе — легкая хрипотца, будто след от сдержанных эмоций. Сегодня День всех влюбленных, но ей некого ждать, не с кем разделить этот день.

Отельный номер тих, словно мир вокруг остановился. Через окно виден кусочек голубого неба, лучи солнца играют на стекле, на полу лежат вытянутые тени от карниза. Вдалеке слышен смех прохожих — кто-то, наверное, держит любимого за руку, кто-то получает долгожданное признание.

А здесь — только она. Одна.

Еще раз, тише, как будто про себя:

"Valentine’s Day, crying in the hotel…"

Ее пальцы медленно проводят по одеялу, как будто цепляясь за что-то невидимое, что вот-вот ускользнет. Сегодня хороший день. Солнечный, теплый. И не для нее.

Она замолчала, прислушалась к тишине. Где-то за стеной едва слышно щелкнул выключатель — сосед по номеру, которого она никогда не увидит, включил свет или, может, заваривал чай в электрочайнике. В коридоре прошуршали шаги, кто-то смеялся внизу, в лобби, а потом хлопнула дверь. Жизнь продолжалась. Не ее жизнь, но чья-то.

Она медленно повернула голову набок, глядя на телефон, лежащий рядом. Экран потухший, черный. Ни единого уведомления, ни звонка. Только ее собственное отражение в стекле: темные глаза, прядь рыжеватых волос, упавшая на лоб.

— Ну и ладно, — пробормотала она себе под нос, больше не напевая.

Выдохнула, подняла руку и провела пальцами по экрану. Разблокировала. Время — 14 февраля, 12:47 PM. Ни пропущенных вызовов, ни сообщений. Только уведомление о скидках в интернет-магазине и реклама ресторана: «Романтический ужин на двоих! Успейте забронировать».

Она хмыкнула. Абсурдно. Закрыла телефон, отбросила его на простыню.

Из окна лился солнечный свет, заставляя воздух в комнате казаться теплым, почти весенним. Она могла бы выйти, пройтись по городу, купить себе пирожное, посидеть в кофейне. Могла бы.

Но вместо этого снова закрыла глаза, вдыхая запах свежего постельного белья и утреннего капучино, которого она так и не допила.

Этот день пройдет. Как и все остальные.

Комната тонула в солнечном свете, но внутри нее все равно было пусто. Тихо.

Она перевернулась на бок, обняла подушку, уткнувшись лицом в прохладную ткань. Еще немного полежать. Хоть бы заснуть, хоть бы провалиться в дремоту и очнуться, когда этот чертов день закончится.

Но мысли роились в голове, мешая уйти в сон. Она слышала все: звук колес чемодана по коридору, приглушенные голоса персонала, чей-то короткий смешок за дверью. Мир жил своей жизнью. Без нее.

Она резко села. Волосы рассыпались по плечам, сползли на лицо. Провела рукой по ним, откинула назад. Сколько можно тонуть в этой пустоте?

Телефон снова лежал рядом, будто ждал. Она взяла его в руки, лениво прокрутила ленту. Парочки, букеты, тортики с розовыми сердцами. Банально. Ожидаемо. Больно? Нет. Просто раздражает.

Она закрыла соцсети и открыла заметки. На экране появилось прошлогоднее напоминание:

"В следующем году на 14 февраля — не быть одной."

Губы дрогнули в кривой усмешке. И как, получилось?

Телефон с глухим стуком упал обратно на кровать. Она вздохнула, потянулась. Ладони скользнули по мягкому одеялу. Может, все-таки собраться? Одеться? Выйти на улицу, слиться с толпой, сделать вид, что ей тоже есть с кем провести этот день?

Снова взглянула на окно. Свет. Чистое небо.

Она встала. Накинула рубашку, босиком подошла к окну, распахнула шторы. Город смотрел на нее в ответ: чистый, яркий, живой.

А она? Она все еще одинока.

Но, возможно, не совсем потеряна.

Солнечный свет залил комнату целиком, ослепительно отражаясь от белых простыней. Девушка прищурилась, потянулась, будто прогоняя с себя остатки апатии.

Ну и что, что одна?

Она уткнулась лбом в прохладное стекло окна, наблюдая за движением города внизу. Люди спешили по делам, кто-то держался за руки, кто-то нёс букеты, кто-то просто шел, не замечая окружающего. Привычная суета, привычные лица.

Ей не хотелось чувствовать себя лишней.

Она сделала глубокий вдох, отстранилась от окна и решительно направилась в ванную. Холодная вода взбодрила, смыла с лица усталость. В отражении в зеркале та же девушка — красные волосы влажными прядями липнут к щекам, глаза темные, внимательные. Одинокие? Нет, не пустые.

Она натянула светлый худи, джинсы, провела рукой по волосам,  приглаживая их и накрасилась.

Телефон снова оказался в руке. Несколько секунд она колебалась, а потом быстро набрала сообщение лусшему другу:

"Ты занят? Пошли куда-нибудь. "

Лиза взглянула на себя в зеркало, поправляя свитер. Выгляжу нормально. Даже хорошо.

Она снова взяла телефон, пробежалась глазами по последним уведомлениям. Ничего важного. Ни весточки от агентств по аренде, ни новых предложений о квартире. Еще один день в отеле.

Когда её выселили, это было как гром среди ясного неба. Хозяйка квартиры решила продать её, и, несмотря на все разговоры, пришлось съехать в срочном порядке. Лиза не была в панике — у неё были деньги, были возможности. Но перспектива временного существования в отеле давила на неё. Хотелось стабильности, а не этой неопределённости.

Телефон завибрировал в руке.

Макс: "Да! Давай через полчаса в центре?"

Лиза хмыкнула. Только Макс мог так быстро откликнуться. Они дружили уже много лет, и, несмотря на плотный график, он всегда находил время для неё.

Лиза: "Ты уверен, что не занят своими видосами? А то фанаты ждут, контент страдает."

Макс: "Зато ты страдать не будешь. Всё, давай, я скоро буду. Не опаздывай."

Лиза выдохнула и убрала телефон в карман. Хорошо. Не одна.

Она закинула рюкзак на плечо, надела кроссовки и вышла из номера, закрывая за собой дверь. Сегодня она сама решит, каким будет этот день.