Глава 1.

**У неё было три проблемы: босоножки не по сезону, жильё не по плану и лицо, которое все узнают, а никто не помнит.**

ЛИКА

- Тут живёт псих, - сказала Лика, глядя на дверь с видом человека, у которого выбора нет.

Переезд - идея сомнительная. Переезд к бывшему однокурснику двоюродной сестры - преступная. Особенно, когда ты в красных босоножках, а на улице октябрь. И ветер философский.

- Только на пару дней, - пробормотала она себе под нос. - Вдох. Выдох. Не влюбиться. Не убить. Не уснуть на коврике.

Дверь открылся с таким звуком, будто в этой квартире живёт призрак холодильника.

- Ты Лика? - спросил он.- А ты Саша? - уточнила она.- Нет, я Дед Мороз.- Тогда где подарок?- Ты и есть мой подарок, судя по сюжету.

Он был выше, чем она помнила. Хмурее. И с голосом, в котором можно было хранить зиму.

- Заходи. Только не думай, что я рад.- А я и не радость, если что, - усмехнулась она и перешагнула порог.

Она не знала, что это начало.Он не знал, что это конец его спокойной жизни.А холодильник, как водится, знал всё.

САША

**Женщины делятся на два типа: те, что приходят по приглашению - и Лика.**

Я не звал её.Я даже не вспомнил бы, как её зовут, если бы не СМС от сестры:

"К тебе приедет подруга. Ненадолго. Не убей её".

Слишком много "не".Я люблю, когда просто: тишина, порядок, никто не трогает мою зубную щётку.

Она появилась, как комета в червонных босоножках и с сумкой, которая весила как зима.

- У тебя есть плед? - спросила она сразу, не разуваясь.- У меня есть границы, - ответил я.

Она не услышала. Или сделала вид.Просто села на диван, закинула ноги и спросила:- А у тебя всегда так пахнет одиночеством?

Я хотел выгнать её.Но она уже заваривала мой чай, расставляла свои крема в ванной и пела что-то под нос, путая слова.

В комнате стало тесно. В голове - шумно.И впервые за много недель - не одиноко. Это бесило.

Потому что мне не нужна Лика.Вообще.Ни её голос, ни плед, ни шутки про чай и одиночество.

А особенно - её босоножки.Потому что с таких всё и начинается.

ЛИКА**Утро после переезда: когда ты вроде в безопасности, но всё равно хочется спрятаться в чайник.**

Саша с утра был неразговорчив.Впрочем, как и ночью.Он из тех людей, которые даже спят напряжённо - будто ждут, что кто-то залезет в их холодильник и переложит пакеты.

- Ты всегда такой? - спросила я, глядя, как он высыпает овсянку в миску с выражением скорбящего монаха.- А ты всегда с утра разговариваешь?- Только с теми, кто живёт в одной квартире и смотрит на кашу, как на врага.

Он промолчал.Поставил миску на стол.Сел.Посмотрел на меня.Посмотрел на мою чашку.Посмотрел на босоножки, которые я кинула у входа.

- Ты понимаешь, что это временно? - спросил он наконец.- Конечно. Как отпуск. Или погода.- Нет. Временно - это день-два.- Ага. Именно.- Лика.- Саша.

Я улыбнулась.Он - нет.

В обед пришёл его друг.Он был один из тех людей, что сразу чувствуют атмосферу - и начинают её портить весело и искренне.

- Это кто? - спросил он, кивая на меня.- Катастрофа, - ответил Саша.- Здрасьте. Я ваша новая соседка, - сказала я и протянула руку. - Надолго, если будете спорить с моими босоножками.

Он рассмеялся.Саша - нет.Это начало раздражать. Но не так, как мне нравилось.

САША**Свобода пахнет бензином и одиночеством. И никто не должен об этом знать.**

Лика легла спать на диван, но я не был уверен, что она вообще умеет спать.Слишком живая. Слишком громкая даже в молчании.Такие женщины обычно долго не задерживаются в жизни. Или задерживаются навсегда.

Она оставила после себя запах чая, плед с ворсом и открытую душу на краю стола.Я тихо вышел.

В гараже было прохладно.Мотоцикл стоял, как старый друг: обиженный, но готовый.Шлем на полке. Куртка с чужими следами. И дорога - туда, где меня никто не знал.

Я ездил, когда нужно было дышать.Когда стены слишком давили. Когда голос в голове становился громче, чем музыка в наушниках.

Скорость не лечит, но даёт отсрочку.

Сегодня трасса была пуста.Асфальт блестел, как будто знал, что я снова тут.Никто не знал.Даже она.

Лика думала, что я просто мрачно ем овсянку и не умею улыбаться.Пусть так.Пока пусть так.

На обратном пути я заехал в круглосуточный. Купил чай, как она любит. Два вида. Хотя зачем - непонятно.

Когда вернулся, в комнате было темно.Она спала.Упёрлась носом в подушку, как кот, который притворяется, что ничего не ждал.

Я поставил чай на полку.Тихо. Без шума. Без слов.

Просто на случай, если останется ещё на день.Или на два.

ЛИКА**У некоторых людей есть комната, где они прячутся. У меня - скорость. Но пока я пью чай.**

Саша всё ещё ходил по квартире, как будто я тут временное недоразумение.Я старалась не мешать.Не лезла в душ, пока он не выйдет. Не трогала его книги. Не спрашивала, почему он молчит.Хотя молчание у него - с характером. Упрямое. Тяжёлое. Почти громкое.

- Ты с утра всегда выглядишь как человек, который сбежал с совещания? - спросила я, когда он зашёл на кухню.- А ты всегда говоришь вслух то, что думаешь?- Только если это красиво.

Он не улыбнулся. Но вроде как и не обиделся.Прогресс.

Я налила себе чай. Второй за утро. Рука чуть дрогнула. Обожглась паром.Инстинктивно потянулась к внутреннему карману куртки - мазь там ещё со вчера.

- Опять чайник воюет? - буркнул он.- Утюг, - соврала я. - Мы с ним не сошлись характерами.

Он кивнул. Без интереса. И ушёл в комнату.

А я на секунду прикрыла глаза.

Вчера был вечер.Вечер был трассой.А трасса - моим спасением.Я не ездила уже неделю, но тело всё равно помнило.Руки - сцепление.Колени - угол.Спина - поворот.

Пока он спал, я выбиралась через чёрный ход.Байк прятался в заброшенном ангаре на два квартала дальше.Номер заклеен. Шлем - без наклеек.Имя - забыто. Только ник. Только рёв. Только дорога.

Но пока - чай.Плед.И квартира, где никто не знает, кто ты на самом деле.

А может, и хорошо.