Пролог

Есть особенная категория людей, чья жизнь складывается не по череде триумфов, а по системе внутренних отступлений, малозаметных поступков, спонтанных порывов и хранимых мыслей, которые никогда не были озвучены. Я принадлежу к их числу.

Недосказанность — это не пустота, это полновесный мир, который мы носим в себе, не решаясь ни разрушить, ни освободить.

Я часто горел, когда стоило молчать, и молчал, когда нужно было говорить. Но за этим несоответствием всегда стоял страх. Что если я ошибусь ещё раз? Что если разрушу оставшееся? Что если снова упущу то, что и так едва держится? Мы кричим от боли о потере, даже если она может показаться незначительной для других. Но когда эта боль невыносима — мы молчим, ведь самые настоящие потери — это те, о которых никто даже не узнал.

Человек часто думает, что, будь у него шанс пройти всё заново, он бы поступил иначе. Сказал то, что не успел, попросил бы прощения, подобрал бы другие слова. Но жизнь — коварное устройство: даже если прожить всё снова , жизнь всё равно поставит другие ловушки. Мы совершаем выборы, которые, как нам кажется, можно было бы переиграть. Но если бы мы снова попали в ту же ситуацию, мы бы всё равно ошиблись.

Потому что дело не в выборе, а в несовершенстве человека, который выбирает. Мы бы всё равно споткнулись, не там, где споткнулись в прошлый раз, а в новом месте, куда подвела уже переизбыточная осторожность.

И это не трагедия, это конструкция. Поэтому смысл не в попытке сделать все идеально, а в способности пройти через несовершенное, принять результат и жить дальше, даже если получилось не так, как хотелось.

И вот — парадокс. Сегодня я снова стою у двери, где все повторится. Только теперь я знаю каждую деталь.Мне дали шанс. Вторая попытка. Подарок судьбы или наказание?Я стою здесь, пишу эти строки на обрывке бумаги, в темноте, где всё уже решено. Ради того, чтобы хоть кто-то знал, что я не сбежал и не дрогнул.Чернила заканчиваются, сердце не стучит, оно нервно ждёт.

Пауза. Выстрел. Игра закончилась.

Некоторые книги раскрываются. Эта книга раскалывается. Остатки того, что я больше не мог носить в себе, теперь перед вами.