Почему люблю Томми больше чем других

Я часто задумываюсь. У меня ведь в жизни появилось сразу столько людей — все по-своему классные. Но Томми… он не просто "свой в доску" или "лучший из компании". Он — мой.

**Томми** — это не просто парень, к которому я прижимаюсь. Это человек, в котором я каждый раз вижу что-то, за что влюбляюсь заново. Он может быть упрямым, вспыльчивым, порой немного грубоватым. Но он смотрит на меня так, как будто боится, что я исчезну. Он дико защищает, не только телом, но и сердцем. Он умеет замечать то, чего не скажешь вслух. Он чувствует, когда мне холодно внутри. Или когда я притворяюсь, что всё нормально. И он не сдается.

**Фарадей** — он умный, острый на язык, местами саркастичный. Хороший друг. Но в нём слишком много головы, а не сердца. Мы бы спорили, я бы с ним уставала.

**Вудди** — добряк, честный, преданный. С ним спокойно, но я бы всё время чувствовала себя как его младшая сестра, за которой он присматривает. Он не тот, в чьих руках хочется засыпать.

**Дейви** — он чуткий, реально. Понимает больше, чем говорит. Но с ним всё слишком осторожно. Как будто боишься дышать громко, чтобы не спугнуть. Он не даст упасть — но и не сорвётся с тобой в полёт.

**Джейсон** — он смешной, он неравнодушный. Иногда ведёт себя слишком по-простецки, но не глуп. Я могу с ним поговорить, поржать, даже поплакать. Но он не чувствует меня так, как Томми. Он не заглядывает внутрь.

А **Томми** — он смотрит как будто до костей. Знает, где у меня слабое место, и прикрывает его, не тыкая пальцем. Он может быть грубым — но ради меня смягчается. Он может молчать — но ради меня говорит. Он может не понимать себя — но старается понять меня.

Я чувствую себя рядом с ним не одна. Не "прикрытая", не "спасённая", не "любимая" даже. А заметная. Он видит меня. Он рядом, даже когда молчит.

Я люблю его сильнее, потому что чувствую: если всё вокруг исчезнет — он останется.