Всë нормально. Иди спать.

Он проснулся не от кошмара. Не от шума. Просто… глаза открылись, и в комнате было странно пусто. Подушка рядом — тёплая, но тебя не было. Он сел на кровати, потер глаза, огляделся — свет выключен, всё спокойно, но что-то всё равно было не так.

Томми надел рубашку накинутую на стул и босиком спустился по лестнице. Скрип ступеней — мягкий, глухой, как будто даже они не хотели будить тишину в доме.

И вот он тебя увидел. Ты сидела на диване, в полумраке, на фоне тусклого света от уличного фонаря, проникавшего сквозь окно. Ни стакана с водой, ни книги — просто смотрела в никуда. Плечи чуть опущены, взгляд пустой. Ты даже не заметила его сразу.

— Эй, — тихо позвал он, почти шёпотом, чтобы не спугнуть, — ты чего?..

Ты не обернулась. Не улыбнулась. Только ровно, спокойно, будто заранее решив не обсуждать:

— Всё нормально. Иди спать.

Он замер в проёме. Это прозвучало… не так, как обычно. В твоём голосе не было ни теплоты, ни привычного намёка на заботу. Не холод — просто тишина. И ты не посмотрела на него. Это, пожалуй, было самым громким сигналом.

Он медленно подошёл ближе, сел рядом. Не касаясь. Просто рядом. Пару секунд молчал, глядя куда-то в пол. Потом всё-таки тихо сказал:

— Я не вернусь спать, если ты вот так тут сидишь.

Ты продолжала смотреть перед собой, чуть сжав пальцы на коленях.

— Всё правда нормально, Томми. Просто сны. Ничего страшного.

Он кивнул. Но не ушёл. Вместо этого медленно протянул руку и накрыл твою ладонь своей. Мягко, ненавязчиво.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда я просто тут посижу. Тоже просто так. Без вопросов.

И так вы и остались — в молчании. Он рядом. Тёплая рука рядом. Сидел, пока твой пульс не стал ровнее. Пока ты впервые слегка повернула голову в его сторону. И он всё понял без слов.

Сны, да. Но теперь уже не только у него. И теперь — он знал, как быть рядом, так же тихо и терпеливо, как ты бывала с ним.