«Только моя»

Ты сидишь в своей комнате, всё вокруг будто застыло. Вечер тянется вязко, как будто и время устало от вас двоих. Гриша лежит на диване, уткнувшись в экран телефона, как будто между вами ничего не происходит. А у тебя внутри всё уже давно умерло.

— Давай расстанемся, — говоришь ты спокойно. Без истерик, без слёз. — Просто... хватит. Мы не можем так.

Он даже не сразу повернул голову, будто не понял, что ты только что сказала.

— Что, блядь?

— Гриша, я серьёзно. Без ссор. Просто... всё. Хватит.

Он встал. Глянул на тебя так, будто ты его предала.

— Ты думаешь, я тебя просто так отпущу? — голос холодный, спокойный, но ты знаешь этот тон. Перед бурей.

Ты не стала спорить. Просто молча начала собирать вещи. Футболки. Джинсы. Документы. Пара книг. Телефон. Зарядка. Всё. Захлопнула чемодан. Он даже не подошёл. Просто смотрел, как будто наблюдал, как с тобой уходит весь смысл его жизни — но не сделал ни шага.

Ты вышла. Такси. Новый адрес. Новый код домофона. Новый матрас без запаха его сигарет. На душе стало легче. Словно выдохнула впервые за долгое время.

Но длилось это недолго.

На следующий день ты проснулась от странного чувства — будто кто-то следит. И правда: машины, знакомые лица в подъезде. Преследуют. Снова.

На вторые сутки ты не выдержала — услышала глухой стук в дверь. Открывать не собиралась, но дверь взломали. Его люди. Молча. Без агрессии. Просто:— Поехали. Он ждёт.

Ты знала: Гриша тебя просто так не отпустит. Никогда.

Ты — его. Только его.Ты упираешься. Кричишь, что не поедешь. Но это никого не волнует — два амбала в чёрных пуховиках заталкивают тебя в машину, будто вещь без имени. Слёзы душат, а внутри только одна мысль: "Какого хрена я опять здесь?"

Тебя привозят в его офис — знакомое здание, где всегда пахло сигарами, кожей и смертью. Там, как ни в чём не бывало, сидит он — Гриша. В сером костюме, с сигаретой в зубах, и с такой усталостью в глазах, как будто не ты, а он был жертвой.

— Заебало, — спокойно говорит он, откидываясь на спинку кресла. — Всё нахуй пошло.

Ты стоишь, не двигаясь, сердце как камень. И вдруг он поднимается, отходит к стене, нажимает кнопку — и спустя пару секунд весь кабинет оглушают крики. Громкие, болезненные. А потом выстрелы.

Ты зажимаешь уши, падаешь на колени, но всё уже происходит.

— Всё, — шепчет он, подойдя к тебе. — Никого больше. Только ты и я. Я закончил с этим дерьмом.

Он берёт тебя за лицо, нежно, будто не он только что устроил бойню этажом ниже.

— Всё для тебя. Я ради тебя всё бросаю, клянусь.

Ты дрожишь, не зная, верить или нет. И, как идиотка, ты веришь. Хватаешься за эту сказку, потому что у тебя больше ничего нет.

Но через пару недель ты замечаешь незнакомые лица возле дома. Другие машины. И другие шепоты по телефону, когда он думает, что ты спишь.

Ты находишь документы. Флешку. Контракты.

Он просто сменил команду. И снова стал тем, кем был. Только теперь — аккуратнее, тише, ещё опаснее.

Тебя снова предали.

Но ты уже не та, что раньше.