«Больная»

— Я не хочу, Гриша, — говоришь ты, стараясь не дрожать, но всё равно голос чуть сбивается. — Я не готова встречаться с твоей семьёй. Пока нет.

Он замирает. Смотрит на тебя секунду, две, будто не верит, что ты серьёзно. Потом просто кивает. Ни крика, ни скандала — и от этого становится только хуже. Он уходит в другую комнату, громко захлопнув дверь, и ты остаёшься в тишине.

Проходит день. Второй. Вы почти не разговариваете. Он приходит поздно, ложится спать в другой комнате. Завтрак ты ешь одна. На кухне пахнет его сигаретами и парфюмом, но самого его рядом нет.

Ты ходишь по квартире, как по чужой. Эта тишина — как будто вымерла любовь. И ты ловишь себя на мысли: "Может, лучше бы он орал? Может, лучше бы он ломал что-нибудь, чем это молчание?"

На третий день ты собираешься выйти за продуктами. Открываешь дверь подъезда — и чуть не падаешь: под домом стоит новенький Porsche Panamera. А рядом — курьер с букетом роз. Таких огромных, что у тебя в горле встает ком.

— Амелия? — спрашивает парень.

Ты киваешь.

— Это для вас.

— От кого? — но ты уже знаешь.

Он ничего не говорит. Улыбается и уходит. А ты стоишь среди снега, с этим безумным букетом в руках и шепчешь:— Пиздец...

Ты заходишь в квартиру, бросаешь ключи и цветы на стол, хлопаешь дверью:

— Гриша, блядь! Серьёзно?

Он появляется из спальни, будто и не уходил. Волосы растрёпаны, в футболке и трениках, в глазах — это его фирменное спокойствие, от которого хочется или трахаться, или убивать.

— Что? — спокойно. — Не нравится?

— А, блядь, ты сам со мной не разговариваешь уже три дня, а потом кидаешься в меня машинами и цветами? Какого хуя?

— Ты же не хочешь к моим, — пожимает плечами. — Окей. Я делаю выводы. Разве не так?

Ты стискиваешь зубы. Он бесит тебя. Он вызывает в тебе бурю. Но ты всё равно не можешь не чувствовать, как дрожит внутри всё от одной его фразы, от одного взгляда.

— Знаешь, что мне нужно? — говоришь ты. — Чтобы мы жили, как нормальные люди. Чтобы я могла дышать. Чтобы ты не устраивал мне американские горки: то ты бог, то ты призрак. Я не хочу снова тонуть в этом.

Он подходит ближе, кладёт руку тебе на плечо.

— А я хочу быть с тобой. Без шоу, без цирка. Просто... я сам ещё, походу, учусь как.

Ты смотришь на него — и впервые за долгое время не хочешь кричать. Просто вздыхаешь. Просто отпускаешь злость.

И вдруг он говорит:

— Поехали в парк? Или в "Мак"? Давай просто поделаем хуйню, как нормальные.

Ты усмехаешься:

— Гриша, ты романтик, ебать тебя.

— Стараюсь, малышка, стараюсь.

Вы едете кататься по городу. Гриша включает рэп, орёт куплеты, ты ржёшь с него. Он подпевает, пародирует инстасамку, ты чуть не давишься колой. Это странно. Это непривычно. Но, возможно, вы наконец-то — просто люди, а не больные фантомы друг для друга.