<ВМОМЕНТЕ>. ДАВАЙ ВСПОМНИМ ДРУГ ДРУГА

давай вспомним друг друга

мы встречались.много раз.в других телах. в других странах. в других столетиях.и всегда — на фоне чего-то, что якобы важнее нас.война.религия.возраст.мнение семьи.границы.языки.страх.правила.

а между всем этим — мы.молчание, в котором слышно биение двух сердец,узнавание на уровне запаха,касание — даже если не трогали.

и всегда одно и то же:мы видим друг друга,но не успеваем остаться.время уходит,пространство сжимается,нас снова разрывают.иногда на фронте.иногда в храме.иногда — просто в голове.

в одной жизни ты был слишком стар,в другой — я слишком свободная.тебя женили.меня сожгли.ты уезжал.меня прятали.нас держали отдельно,как будто кто-то боялся того, что может случиться,если мы будем вместе.

а мы всё равно находили путь.через запах дыма.через книгу.через голос.через совпадение имён.через номера машин.через сны.

давай вспомним друг друга.не в этих телах,не по фотографиям,не по репликам в переписке,а глубже.через то, как замолкает всё вокруг, когда мы рядом.через то, как хочется быть лучше, но не для оценки —а потому что рядом с тобой хочется стать собой.

давай вспомним,как в той жизни ты шептал мне что-то перед казнью.а в другой — я молилась за тебя,в третий раз — мы умирали в одной постели,и никто не знал,что мы вообще были друг у друга.

в одной жизни ты был солдат,в другой — монах,в третьей — просто мальчик,который смотрел на меня с другого берега реки.в четвёртой — ты ушёл добровольно,чтобы не разрушить мой "идеальный" брак.в пятой — ты был женат.и всё равно пришёл.

давай вспомним,что мы никогда не были против.это мир всё время был против нас.

и всё равно —мы тянулись.разрушали жизни.уходили из семей.меняли города.и приходили — даже если на один вечер.даже если без права остаться.даже если со слезами в голосе.мы приходили.потому что не могли не.

сегодня я увидела падающую звезду.прямо в тот момент, когда говорила о тебе.вслух.не вселенной — себе.и я знала,что это ты.ты где-то подумал обо мне —и небо не выдержало.

я не загадала желание.я просто сказала:я люблю тебя.как будто это — и есть самое точное желание.

я не знаю, услышал ли ты.не знаю, помнишь ли ты все эти жизни.но если в какой-то момент тебе вдруг станет странно тепло —это я.если вдруг замирает сердце на ровном месте —это я.если ты услышишь моё имя в разговоре незнакомых —да, это я.давай вспомним.давай не бояться.давай хотя бы один раз — не уйдём.

и если снова не получится —ничего.в следующей жизни встретимся раньше.